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Vorwort 
 
Das Thema meiner Arbeit ist sehr komplex. Ich habe deshalb versucht, mich auf die 
wichtigsten Aspekte zu beschränken. Der Begriff, der eine zentrale Rolle in meiner Arbeit 
spielt, ist der Begriff der „Grenze“. Grenzen existieren, um etwas zu teilen, um Zugänge zu 
schaffen bzw. zu verhindern: bis dorthin darfst du gehen, weiter aber nicht! In meiner Arbeit 
dreht sich alles um Grenzen, allerdings um verschiedene Arten von Grenzen,  sichtbare und 
unsichtbare, kulturelle, geografische, administrative, mentale, sprachliche, usw.  
Ich wollte durch diese Arbeit mehr über die Bedeutung von Grenzen herausfinden, vor allem 
darüber, wie sie das Leben von Menschen beeinflussen. Da ich selbst in einem historischen 
Grenzgebiet aufgewachsen bin, machte ich meine eigene Lebensgeschichte zum Gegenstand 
dieser Arbeit. Ich habe meine Lebenserfahrungen rekapituliert und beschrieben, wie Grenzen 
mein Leben prägten, wie ich Grenzen gesehen habe und wie ich mit ihnen umgegangen bin. 
Ich wollte insofern auch etwas über mich selbst herausfinden. Meine mentalen und 
physischen Reisen durch die Vergangenheit haben mir gezeigt, wie schwer das Leben sein 
kann, wenn man zur falschen Zeit am falschen Ort geboren wird – oder auch nur auf der 
falschen Seite einer Grenze. Ich musste in meinem Leben viele Grenzen überqueren und viele 
dieser Erfahrungen waren nicht sehr schön, aber es war dies am Ende auch eine wichtige 
Lebenserfahrung. Es geht also nicht nur darum, welchen Einfluss die Grenze auf mein Leben 
damals gehabt hat, sondern auch darum, welchen Einfluss sie auf mein Leben heute noch hat. 
Als Inspiration diente mir ein autobiografisches Buch von Ludmilla Misotič mit dem Titel 
„Die Grenzgängerin“. Es ist dies ein Buch mit ähnlicher Thematik und einem ähnlichen 
autobiografischen Ausgangspunk bezüglich der Betroffenheit der persönlichen Biografie der 
Autorin durch politische Ereignisse. In diesem Buch schildert eine gebürtige Slowenin ihre 
Erfahrungen nach dem Zweiten Weltkrieg. Der Ort meiner Grenzthematik ist das ehemalige 
Jugoslawien ab den 1970er Jahren, zumindest bestimmte Teile Jugoslawiens, das für mich 
noch immer ein großes Mysterium und Rätsel darstellt. Ich habe deshalb meiner persönlichen 
Geschichte eine kurze historische Einführung über die vielen Kriege in dieser Region 
vorangestellt. Das kleine Land war offensichtlich für viele Herrscher sehr interessant. Ich 
erinnere mich an einen unabhängigen Vielvölkerstaat mit vielen dynamischen 
Entwicklungsmöglichkeiten für die Bevölkerung. Auf jeden Fall war es in meinen 
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Jugenderinnerungen ein stabiles und einfach ein tolles Land. Doch dann kam eine sehr 
angespannte Zeit, in der alles explodierte und in sich zusammenstürzte. 
Jugoslawien zersplitterte in kleinere Länder, was für mich absolut schwer zu verstehen und 
schwer zu akzeptieren war. Ich habe diese Entwicklung in meinen Jugendjahren erlebt und ich 
wollte diese Erfahrungen in meiner ethnologischen Arbeit erzählen.  
  
Die vorliegende Arbeit ist in drei wichtige Teile gegliedert. Der erste Teil ist eine Einführung 
und soll einen methodischen und theoretischen Zugang zum Untersuchungsgegenstand 
schaffen. Im zweiten Teil geht es um die Geschichte jenes Landstrichs, der Krajina, in dem 
letztlich auch meine Geschichte geschah. Der dritte Teil ist die eigentliche Untersuchung in 
Form meiner persönlichen Erinnerungen. Ich habe meine Arbeit durch Landkarten aus dem 
Internet und Bilder aus meinem Besitz illustriert. Die Arbeit zu schreiben war für mich eine 
echte Freude, weil ich neugierig war, was sich am Ende entwickeln, zu welchen Ergebnissen 
ich kommen und auf welche Informationen ich stoßen würde. Es war für mich leicht, das mir 
vertraute Terrain zu erkunden, aber es war in vielen Momenten auch sehr schwierig, zu 
entscheiden, wie tief und weit ich gehen darf, um nicht die Linie des Wissenschaftlichen zu 
überspringen und die Arbeit zu einer literarischen Arbeit zu machen.  
 
Ich muss mich bei vielen Menschen für ihre Unterstützung bedanken. Freundliche 
Unterstützung habe ich bei meinen Recherchen in der Krajina von Ex-Soldaten, meinen 
Freunden wie von allen anderen Interviewpartnern erhalten. Großen Dank schulde ich Dr. 
Wolfgang Pensold, der mir über meine Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache 
hinweggeholfen hat, meine Arbeit lektoriert und stundenlang mit mir über die Thematik 
diskutiert und mich unterstützt hat. Ich möchte mich auch bei meinem Betreuer Herrn 
Professor Herman Steininger bedanken, der meine Arbeit durch seine Tipps, Hinweise und 
seine Geduld bereicherte.  
 
Widmen möchte diese Arbeit meinem Vater und meiner Großmutter.  
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1.Theorie/Methoden 
 
 
 
1.1 Forschungsfragen 
 
Der Titel „Leben an der Grenze“ bezieht sich nicht nur darauf, dass ich in einem historisch 
bedeutsamen Grenzgebiet, der Krajina in Kroatien, aufgewachsen bin. Er meint auch andere 
Dimensionen des Begriffs „Grenze“. Konkret will ich verschiedene Facetten des Themas 
„Leben an der Grenze“ untersuchen: Welche Rolle spielen Grenzen im Sinne von 
geografisch-staatlichen Grenzen in diesem Gebiet, die schon seit 500 Jahren bestehen? 
Welche Bedeutung haben Grenzen im ethnologisch-kulturellen Sinn, also Grenzen zwischen 
den ansässigen Volksgruppen? Woher stammen Grenzen im kulturell-psychologischen Sinn, 
etwa Stereotypen und Klischees, die in den Köpfen der Menschen gewachsen sind und den 
letzten Krieg und die ethnischen Vertreibungen ermöglicht haben? Dazu gehören Phänomene 
wie ethnisch geschürter Hass, religiöse Hetze und kulturelle Konflikte. „Der Gegenstand der 
Forschung ist jedoch stets der gleiche: die Realität, wie sie in einer bestimmten und 
besonderen kulturellen Weise gestaltet wird.“1 
Der empirische Teil meiner Arbeit soll sich auf verschiedene Quellen stützen. Ausgehend von 
Literaturrecherche in der Hermeneutischen Methode soll das Thema nach dem so genannten 
Schneeballsystem entwickelt werden: im Forschungsprozess tauchen Fragen auf, die 
untersucht werden und ihrerseits wieder neue Fragen aufwerfen. Meine Forschung basiert auf 
einem vierwöchigen Forschungsaufenthalt in meiner ehemaligen Heimat, wo ich durch 
Qualitative Interviews
2
 mit Soldaten und Bewohnern sowie Teilnehmende Beobachtung 
Erkenntnisse über die einheimischen Menschen und ihre Geschichte, die auch meine 
Geschichte ist, bekommen habe. Ich habe die Kriegserlebnisse und den Exodus dieser 
Menschen behandelt, und auch die Rückkehr mancher von ihnen. Ich habe aber auch die 
behandelt, die nicht zurückgekehrt sind, die heute auf der ganzen Welt verstreut leben und 
sich heute über Social Networks wie Facebook wieder finden. Schließlich habe ich auch den 
                                                 
1
 čapo žmegač, Jasna; Johler, Reinhard; Kalapoš, Sanja; Nikitsch, Herbert (Hg): Kroatische 
Volkskunde/Ethnologie in den Neunzigern. Veröffentlichungen des Instituts für Europäische Ethnologie der 
Universität Wien, Band 22. Wien 2001. S. 139. 
2
 Siegfried Lamnek: Qualitative Sozialforschung. Band 1: Methodologie, Weinheim 1995. Siegfried Lamnek: 
Qualitative Sozialforschung. Band 2: Methoden und Techniken, Weinheim 1995. 
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Umstand behandelt, dass die alten Dörfer neu im Internet entstehen. Bei all diesen Interviews 
war mir klar, dass mir als Interviewerin eine besondere Bedeutung als „ein wichtiges 
Instrument bei der Sammlung von lebensgeschichtlichen Daten“ zukam.3  
Vor allem aber habe ich mich auf Autobiografische Forschung
4
 konzentriert, das heißt auf die 
Rekonstruktion und Bewertung meiner eigenen Vergangenheit und Geschichte in diesem 
Zusammenhang. Dabei habe ich mich auf die letzten 30 Jahre meines Lebens konzentriert, 
beginnend in meiner Kindheit und bei meinen Kriegserfahrungen. Natürlich ist mir auch 
dahingehend klar, dass ich als Kind Krieg ganz anders erlebt habe, als ich ihn heute sehe. Es 
geht mir darüber hinaus vor allem darum, wie der Krieg mein Leben verändert hat und wie 
sehr er es heute noch prägt. Eine Facette wird dabei die Nostalgie sein, die 
Auseinandersetzung mit dem Vergangenen, mit der verlorenen Heimat, der verlorenen 
Kindheit. Eine andere Frage ist die, wie man sich als Migrant fühlt und an welche Grenzen 
man im neuen Leben stößt.  
 
 
1.2 Autobiografische Methode 
 
Die wichtigste Methode, die ich benutze, um diese Arbeit zu schreiben, ist die Autobiografie. 
Das Wort Autobiografie stammt aus dem Griechischen, von „autós“, das bedeutet „selbst“, 
und von „bíos“, „Leben“, sowie von „gráphein“, was für „beschreiben“ steht. Autobiografie 
heißt demnach Beschreibung des eigenen Lebens. Auch Georg Misch definiert in seiner 
mehrere Bände umfassenden Geschichte der Autobiographie die Autobiografie als 
Beschreibung eines individuellen menschlichen Lebens durch das Individuum.
5
 Nach Misch 
kann man die wichtigsten Richtungen der zeitgenössischen Autobiografie schon in der 
antiken Welt erkennen. Die Autobiografie ist stilistisch eine Art interne Form, eine bestimmte 
Gattung von Literatur und originelle Interpretation, bei der eine Identität von AutorIn und 
Thema vorliegt. In seiner Autobiografie sucht der Autor/die Autorin seine/ihre Identität in 
dem, was war oder aktuell ist. Man könnte über die Autobiografie auch sagen, mit ihr schaffe 
der Autor/die Autorin ein Bewusstsein von sich selbst. Man stellt Fragen nach den 
                                                 
3
 Young, Kimball: Personality and Problems of Adjustment, London: 1947, S. 257; zit. n.: Werner Fuchs-
Heinritz. S. 208. 
4
 Judith Barrington: Erinnerungen und Autobiografie schreiben, Übersetzt von Kerstin Winter. Bonn 2004. 
5 
Georg Misch: Geschichte der Autobiographie, Frankfurt am Main 1969, S. 5. 
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persönlichen Erinnerungen und Erfahrungen und versucht, sie zu beantworten. Doch die 
Erinnerungen und Erfahrungen sind nicht objektiv, sondern subjektiv geprägt. In jeder 
persönlichen Geschichte sind die Erfahrungen einer Person eingewebt, die nicht unabhängig 
und isoliert ist, sondern auch eine Kultur reflektiert, in der die Person aufgewachsen ist. 
Umwelt und Gesellschaft, Bildung, Sprache und andere Menschen; alle diese Faktoren haben 
dazu beigetragen, wie der Mensch heute ist. Aber auch die schreibende Person selbst nimmt 
subjektiv Einfluss: in einem autobiografischen Text zeigt sie schließlich ihren Ausweis, ihr 
persönliches Zeugnis und retuschiert deshalb mitunter das Bild, welches ihr fortan anhängen 
wird. Außerdem ist das Schreiben der eigenen Lebensgeschichte auch von kulturellen Formen 
geprägt: 
 
„Lebensgeschichte verstehen wir meist als ganz privates Thema. Es läßt sich jedoch leicht 
zeigen, daß wir bei der Strukturierung unserer Erfahrungen zu einer Lebensgeschichte, die 
andere verstehen können, auf gemeinsam geteilte Ordnungsprinzipien zurückgreifen, die es 
uns überhaupt erst erlauben, die privat-persönlichen Inhalten (sic) zu übermitteln bzw. 
aufzunehmen. Auch die alltäglichen Erinnerungsgeschichten, lustige Begebenheiten oder 
glückliche Ereignisse sind gefärbt von Erzählschemata der Volksüberlieferung – Märchen, 
Sage, Schwank.“6 
 
Das heißt, wir benutzen eine bestehende Form, auch wenn wir unsere eigene, private 
Geschichte erzählen: „Jede Autobiographie, jeder `gelungene´ Brief, jedes Gespräch, jede 
Erzählung“ ist „sowohl durch Tradition als auch durch individuellen Stil geprägt.“7 Ohne 
eine solche kulturell definierte Form würde biografische Forschung gar nicht funktionieren: 
 
„Die Verfahren der Erhebung von Lebensgeschichten schließen an alltägliche Praktiken an, 
an kulturelle Formtraditionen, an Gewohnheiten des sozialen Lebens. Wären es die Menschen 
nicht gewohnt, aus Lebensgeschichte zu erzählen, hätten sie nicht schon autobiographische 
Texte gelesen, wüßten sie nicht, wie man im Sinnhorizont der Biographie denkt, spricht und 
handelt, ginge biographische Forschung ins Leere.“8 
 
                                                 
6
 Neumann, Siegfried: „Arbeitserinnerungen als Erzählungsinhalt“ in: G. Heilfurth und I. Weber-Kellermann, 
(Hrsg)., Arbeit und Volksleben. Göttingen 1967, 74-284 S. 281; vgl.: Werner Fuchs-Heinritz. S. 25. 
7
 Lehmann, Albrecht: „Autobiographische Methode. Verfahren und Möglichkeiten“, in: Ethnologia Europaea, 11 
(1978/80), 1, 36-54, S. 199; n. Fuchs-Heinritz, Werner. S. 25. 
8
 Werner Fuchs-Heinritz. S. 13. 
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„Beinahe täglich sterben heutzutage Angehörige der Kriegsgeneration hinweg, und mit jedem 
Dahingehenden verschwindet auch ein Lebenslauf, ein Stück Geschichte“,9 diese Mahnung 
von Brednich aus dem Jahr 1979 bezieht sich auf die Generation des Zweiten Weltkrieges, 
aber sie gilt auch für den Jugoslawienkrieg. Die Überlebenden sterben oder sie wenden sich 
als Auswanderer von ihrem früheren Leben ab. Sie wollen mit den schmerzhaften 
Erinnerungen nicht mehr konfrontiert werden. Ihre Kinder, die als amerikanische oder 
sonstige Staatsbürger zur Welt kommen, erfahren mitunter gar nichts mehr von dieser 
Vergangenheit.   
Da ich selbst die Geschichte des Krieges erlebt habe, werde ich mich vor allem auf meine 
eigene Lebensgeschichte stützen. Ich war eine Beobachterin dieses Krieges, habe viele 
Facetten am eigenen Leib und in meinem unmittelbaren Umfeld erlebt. Die zentrale Methode, 
die ich für meine Masterarbeit benutzen werde, ist also die Autobiografische Methode. Dabei 
stellt sich zuallererst die Frage, was eine Autobiografie von der bloßen Erinnerung 
unterscheidet. Der Umfang ist es nicht, denn manche Erinnerungen sind sehr umfangreich und 
enthalten ähnlich viel Material wie eine Autobiografie. Es ist das zentrale Thema: eine 
Erinnerung ist lediglich eine Geschichte aus dem, während eine Autobiografie die Geschichte 
eines Lebens darstellt.
10 
Eine Erinnerung reproduziert nicht einen ganzen Lebenslauf, wie die 
Autobiografie das tut. Da es bei der Autobiografie aber um das ganze Leben geht, besteht die 
Gefahr, dass die Arbeit ausufert. Dagegen ist es bei der Erinnerung sehr wichtig, das relevante 
Thema zu erkennen und sich darauf zu beschränken.
11
 
 
Es gibt unterschiedliche Formen, seine Lebenserinnerungen aufzuschreiben; manche sind sehr 
ähnlich einem Essay.
12 
Dabei ist es beim Verfassen einer Autobiografie nötig, sich mit dem 
Begriff der Wahrheit auseinanderzusetzen, mehr, als beim Verfassen eines anderen Genres. 
Die grundsätzliche Frage, ob eine einzelne Person die ganze Wahrheit kennen kann, ist zu 
verneinen. Aber eine Person kennt ihre subjektive Wahrheit, die durch die Erinnerungen 
anderer Personen ergänzt und objektiviert werden kann. Eine andere Frage ist, wie ein 
betroffener Mensch seine eigene Geschichte wiedergibt. Die Erinnerung an Ereignisse 
                                                 
9
 Brednich, Rolf Wilhelm: „Zur Anwendung der biographischen Methode in der Volkskundliche 
Feldforschung“, in: Jahrbuch für ostdeutsche Volkskunde 22 (1979),  279-329, 285; zit. n.: Werner Fuchs-
Heinritz: Biographische Forschung. Eine Einführung in Praxis und Methoden, Westdeutscher Verlag, Wiesbaden 
2000, S. 117. 
10
 Judith Barrington: Erinnerungen und Autobiografie schreiben, 2004. S. 18. 
11
 Judith Barrington, S. 19. 
12
 Judith Barrington, S. 45. 
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verändert sich durch das Erinnern und Niederschreiben.
13
 Das muss aber nicht 
notwendigerweise negativ sein. Der Prozess des Erinnerns und Formulierens kann auch als 
eine Möglichkeit des Objektivierens verstanden werden, des kühlen Abwägens und 
Relativierens von ursprünglich impulsiven Emotionen. Dabei muss der Autor einer 
Autobiografie damit umgehen, dass seine Erinnerungen erneut schmerzlich sein können. Es 
ist ein Irrtum zu glauben, dass längst vergangene Ereignisse keinen Einfluss auf das Leben 
der Gegenwart haben.
14
 Die Vergangenheit wirkt nach, zwingt, die Emotionen von damals 
wieder zu durchleben. Dahingehend ist es nötig, affektive Reaktionen zu vermeiden. Beim 
Schreiben über Menschen, die den Autor/die Autorin verletzt haben, dürfen Rachegelüste 
keine Rolle spielen. Darunter leidet meist nicht nur die Glaubwürdigkeit des Texts,
15
 sondern 
auch die Wahrheit.  
 
  
                                                 
13
 Judith Barrington, S. 61. 
14
 Judith Barrington, S. 108. 
15
 Judith Barrington, S. 127. 
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2. Geschichte  
 
 
2.1 Balkan – zwischen Habsburgerreich und Osmanischem Reich 
 
Es ist bekannt, dass ein Krieg Unglück über die Gesellschaft bringt; jeder kulturelle 
Fortschritt wird durch die Zerstörung gestoppt. Es ist aber kaum möglich, das Ausmaß der 
Tragödie zu überblicken, die über dieses Gebiet kam, dem sich die vorliegende Arbeit 
widmet: der Krajina im Grenzgebiet des heutigen Kroatien und Bosnien. Dabei handelt es 
sich um eine Region am Balkan, durch den jahrhundertelang die Konfliktlinien rivalisierender 
Großmächte verliefen, wo Religionen die Menschen trennten und wo Zivilisation zwischen 
den Blöcken zerrieben wurde. Besiedelt wurde der Balkan im  Mittelalter durch Serbokroaten, 
eines der ältesten Völker in Europa. Sie lebten am Rand des ehemaligen Weströmischen 
Reiches oder später des Frankenreiches. Die Serbokroaten gehören zu den südslawischen 
Völkern. Ihre Sprache gehört der indo-europäischen Sprachfamilie an. In kultureller und 
religiöser Hinsicht gehören die Kroaten zur westeuropäischen, römischen Zivilisation bzw. 
die Serben zum griechisch-orthodoxen Kreis. Seit dem Schisma im 11. Jh. zog sich die 
Scheidelinie zwischen dem römisch-katholischen Einfluss und dem byzantinisch-orthodoxen 
quer durch das Balkangebiet. Den Kroaten  fiel der Westen, den Serben der Osten zu. Ab dem 
15. Jh. nahmen auch die moslemischen Osmanen Einfluss auf den Balkan, fortan überlagerten 
sich in diesem Raum drei große Religionen, der Katholizismus, die Orthodoxie und der Islam.  
 
Im Jahr 1453 eroberten die Osmanen Konstantinopel. Schon vorher hatten sie fast den 
gesamten Balkan unterworfen. Nur im Mittelmeerraum, auf Rhodos, wurden sie durch die 
Ritter des Johanniterordens aufgehalten, im Norden durch das Königreich Ungarn.
16
 Nach 
dem Fall des bosnischen Königreichs 1463 versuchte der ungarische König Matthias 
Corvinus, die Osmanen an der kroatischen Grenze aufzuhalten, doch er hatte dabei keinen 
dauerhaften Erfolg. Wegen der herrschenden Unsicherheiten waren die kroatischen Adeligen 
im Grenzgebiet, vor allem in Pounje, dem Landstreifen an beiden Ufern der Una, gezwungen, 
Hilfe beim Papst, in Venedig, beim deutschen Kaiser Maximilian, und bald auch beim 
Habsburger Erzherzog Ferdinand zu suchen. Es gab häufig Angriffe und Überfälle der 
                                                 
16
 Gunther E. Rothenberg: Die Österreichische Militärgrenze in Kroatien 1522 bis 1881, Wien, München 1970, 
S. 16. 
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Osmanen. Nikolaus Zrinski III.
17
, Adeliger und Herrscher in der kroatischen Stadt Zrin, 
suchte Unterstützung. Er schloß im Jahr 1524 einen Vertrag mit dem österreichischen 
Erzherzog Ferdinand über die Übergabe von Novi Novi.
18
 So begann die Geschichte des 
habsburgischen militärischen Grenzlands. Erzherzog Ferdinand war der einzige, der Zrinjski 
bei der Verteidigung gegen die Osmanen unterstützte und sich an der Befestigung Pounjes 
beteiligte. Über den Gesandten Ulrich Leisser schickte Ferdinand 1524 Waffen; Leisser war 
aber auch in besonderer Mission unterwegs, er sollte nicht nur die Probleme der Verteidigung 
an der Una untersuchen, sondern auch die Beziehung Zrinjskis zu den bosnischen Osmanen.
19
  
Nikolaus Zrinjski III. fühlte sich aber noch immer nicht sicher, deshalb handelte er 1530 einen 
Waffenstillstand mit den Osmanen aus, in dem er sich zur Zahlung eines Tributs verpflichtete. 
Er war bereit, sich eine ruhige Nachbarschaft zu erkaufen. Doch als er 1534 starb, weigerten 
sich seine Söhne Nikolaus IV. und Ivan weiterhin den Tribut an die Osmanen zu bezahlen. 
Sie opferten den Frieden und begannen ihrerseits osmanische Besitzungen an der Una zu 
verwüsten. Durch ihren Vertragsbruch brach auch der zwischen dem Sultan und Erzherzog 
Ferdinand geschlossene Waffenstillstandsvertrag.
20
  
 
Die Spannungen hielten an und  weiteten sich zu einem ständigen Grenzkrieg aus: 
 
„So kam es dann in zwölfter Stunde im Jahre 1578 endlich zur Errichtung eines 
innerösterreichischen Hofkriegsrates und zur Betrauung des Landesfürsten Erzherzog Karl 
mit dem `ewigen und immerwährenden Generalrat der windischen und kroatischen Grenzen´. 
(…) Schon in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts hatten die innerösterreichischen Stände 
die katastrophalen Folgen erkannt, die der Übergang des kroatisch-slawonische Vorfeldes in 
türkische Hände nach sich ziehen mußte. Schon damals waren bedeutende materielle und 
blutige Opfer zur Verteidigung Kroatiens gebracht worden, obwohl dies eigentlich Sache der 
Ungarn gewesen wäre.“21  
 
In der Folge tobte in der Region Krajina ein blutiger Konflikt, der mit geringen 
Unterbrechungen über 300 Jahre lang andauerte. Diese einst blühende und mit Wohlstand 
gesegnete Region versank in einer endlosen Reihe von Kriegen und Verwüstungen. Die 
                                                 
17
 Die Zrinskis sind eine kroatische Adelsfamilie, die im Mittelalter bis zum Ende des 17. Jahrhunderts das 
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Folgen spiegelten sich im wirtschaftlichen Niedergang und der Entvölkerung sowie in der 
kulturellen Rückständigkeit der Region. Es folgten religiöse und ethnische Gegensätze, die zu 
Konflikten und zu unsicheren und schlechten Lebensbedingungen der Bewohner führten. 
Trotzdem demonstrierten sie ihre Vitalität und Unbeugsamkeit und forderten ihr Recht auf ein 
besseres Leben ein. Es besteht kein Zweifel, dass in diesen Jahrhunderten der Konfrontation 
zweier Supermächte, des Habsburgerreiches und des Osmanischen Reiches, schlimmste 
Bedingungen herrschten:  
 
„Das Osmanische Reich war vor allem ein Staat mit einer aggressiven Ideologie, denn das 
moslemische Gesetz und das religiöse Bekenntnis machte es jedem Rechtgläubigen zur 
unbedingten Pflicht, den Ungläubigen zu unterwerfen, ihn zum Islam zu bekehren oder ihm 
zumindest Tribut aufzuerlegen. Die Osmanen betrachteten sich selbst in ständigem 
Kriegszustand mit der nicht-moslemischen Welt, und jeder unterschriebene Friedensvertrag 
wurde als ein nur befristeter Waffenstilstand angesehen.“22 
 
Auf der anderen Seite wurden die Menschen vom Habsburgerreich für die Verteidigung ihrer 
Grenzregionen eingespannt:  
 
„Entlang der ganzen Grenze zum Osmanischen Reich, von der Adria bis zu den Karpaten, 
wurde eine Kette befestigter Wachposten, die sogenannten Tschardaken, eingerichtet. An der 
Kroatischen Militärgrenze gegenüber den stets unruhigen bosnischen Provinzen bestanden 
die Tschardaken aus einem auf Pfählen errichteten hölzernen Blockhaus mit einer rundum 
laufenden Beobachtungsgalerie und einer Leiter, die bei Gefahr eingezogen werden konnte. 
Laut Vorschriften mußten diese Posten in Musketenschußweite voneinander entfernt sein. 
Gewöhnlich waren sie mit einer Abteilung unter Führung eines Korporals oder Feldwebels 
bemannt, und ein höherer Offizier war in einem der kleinen Forts stationiert, die manchmal 
über eine Kanone verfügten.“23 
 
Der gewöhnliche „kleine Mann“, seine Familie, sein Besitz und seine Menschenwürde 
wurden in dieser Grenzregion immer wieder bedroht und unterdrückt, abwechselnd von 
österreichisch-christlichen und osmanisch-moslemischen Feudalherren. Die Obrigkeiten 
pressten den Steuerzahlern immer neue Notfall-Kriegssteuern ab, und oft fiel alles, was die 
Menschen produzierten, der rücksichtslosen Plünderung durch kriegsführende Armeen zum 
Opfer. Dabei ist es müßig zu sagen, ob es sich um deutsche und spanische Söldner oder um 
osmanische Janitscharen und Akindschi („Akindzije“) handelte. Durch die rücksichtslose 
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Destruktivität der Großmächte wurden regelmäßig Siedlungen niedergebrannt und so die 
Grundlagen des wirtschaftlichen, sozialen und religiösen Daseins zerstört. Aber die 
schlimmsten Zerstörungen des Krieges waren jene der zwischenmenschlichen Beziehungen, 
was zu ernsten Konflikten zwischen den Bewohnern verschiedener Nationalitäten und 
Konfessionen führte. Religiöse Konflikte brachen immer wieder auf: 
 
„Die Grenzer waren durchweg überzeugte Griechisch-Orthodoxe, ob es sich nun um 
Walachen, Uskoken, oder Raskianer handelte, und ihre verschiedenen Privilegien bestätigten 
ihnen immer wieder ihr Recht, ihren Glauben und ihre religiösen Bräuche beizubehalten. Der 
kroatische Adel anderseits war streng katholisch und diesen `Schismatikern´ durchaus 
feindlich gesinnt. In einem gewissen Grad hatten alle diese Schwierigkeiten schon seit den 
Anfängen des Militärgrenzsystems bestanden, aber bis zum letzten Jahrzehnt des 16. 
Jahrhunderts waren die Stände Kroatiens durch die stets drohende Türkengefahr auf den 
Schutz Österreichs angewiesen.“24 
 
Bei den Menschen selbst, den Bauern, erzeugte die gemeinsame Bedrohung aber auch ein 
Gemeinschaftsgefühl:  
 
„Obwohl in jener Zeit das Bewußtsein einer südslawischen Gemeinschaft noch sehr gering 
war, hatte der dauernde Kriegszustand zwischen Österreich und dem Osmanischen Reich die 
Menschen in ständige Berührung mit ihren Landsleuten jenseits der Grenze gebracht. 
Während die Kluft zwischen Katholiken und Orthodoxen sehr groß war, bildete die 
Militärgrenze, wo orthodoxe Serben und katholische Kroaten ein gemeinsames Schicksal 
teilten, ein einigendes Band zwischen den südslawischen Volksgruppen.“25   
 
 
2.2 Dvor na Uni 
 
Die Gegend, die das Hauptthema dieser Arbeit bildet, ist eine kleine Ortschaft namens Dvor 
na Uni. Der Ort liegt in einem relativ rückständigen Agrargebiet. Angesiedelt in der 
ehemaligen militärischen Grenzzone, zeigt sich an Dvor die räumliche Besonderheit des 
ehemaligen Grenzgebiets zwischen Österreich und dem Osmanischen Reich. Dvor wurde auf 
einem ein wenig erhabenen Plateau am linken Ufer des Flusses Una erbaut, unmittelbar 
anschließend an Novi Grad (früher Novi Novi, dann Bosanski Novi, heute Novi Grad), wo 
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eine neue Renaissance-Festung am Flussufer der Una gebaut wurde. Novi Grad wurde eine 
der Städte, die sich zu Hochburgen des kroatisch-österreichischen Feudalstaats in der 
Verteidigungslinie gegen eindringende osmanischen Truppen entwickelten.
26
 Die Grenze an 
der Una war eine sehr wichtige strategische Grenze.  
Auf der Seite der Osmanen kämpfte bei Novi Grad an der Una übrigens auch Sokollu 
Mehmed Pascha gegen kroatische und steirische Soldaten.
27
 Mehmed Pascha war ein 
gebürtiger Serbe, der, im Kindesalter von Osmanen geraubt, bis zum Großwesir des 
Osmanischen Reiches aufstieg. Er gilt auch als der Erbauer der Brücke über die Drina bei 
Visegrad, welcher Ivo Andric ein literarisches Denkmal gesetzt hat.
28
  
 
In unmittelbarer Nähe von Novi Grad, und ebenfalls an der Una, liegt Dvor na Uni.  
Dvor und die Stadt Novi Grad sind beinahe zusammengewachsen, sie werden nur durch die 
Una getrennt, aber durch eine Brücke über die Una verbunden. In einem alten Museum, das 
auf der bosnischen Seite der Brücke stand, waren Gegenstände und archäologische Objekte 
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ausgestellt, die zeigten, dass das Zusammenleben von Dvor und Novi Grad eine mehr als 
zweitausend Jahre alte Tradition hatte.
29
  
 
Der natürliche Hügel, auf dem Dvor liegt, bewahrte den Ort vor Hochwasser. Es ist eine 
malerische Gegend, die Umgebung des Una-Tals. Es ist auch ein einzigartiges geografisches 
Gebiet mit mehreren wichtigen Handelswegen. In dem Bereich öffnet sich das Unatal und 
bildet schließlich das Tor zum europäischen Südosten Pannoniens. Dieser Raum verfügte 
schon vor Jahrhunderten lokal und auf übergeordneter Ebene über große Bedeutung, da er 
eine vielfältige Bevölkerung aufwies und hier ausgeprägte Wanderbewegungen stattfanden; 
immer wieder zogen Händler und Krieger von Ost nach West und in umgekehrter Richtung. 
Das Klima in der Region Dvor war vergleichbar dem der sibirischen Taiga. Die Menschen 
aus Dvor wurden im bosnischen Slang „Kauri“ genannt, was soviel bedeutet, wie derjenige, 
der weggegangen, also über den Fluss gegangen ist. „Gaur dini“ meint den, der eine 
feindliche Religion hat und dort drüben wohnt, in der katholischen Version „frengi dini”.30   
 
Wegen der häufigen Einfälle der osmanischen „Akindschi“ Mitte des 16. Jhs. und der immer 
wiederkehrenden Angriffe kam es zu einer Massenflucht der kroatischen Bevölkerung und 
einem Bevölkerungsrückgang in Dvor.
31
 Viele Einwohner wurden verschleppt und in die 
Sklaverei gezwungen, andere wurden getötet, weil sie sich wehrten. Epidemien und Hunger, 
die Begleiter des Krieges, dezimierten die einheimische Bevölkerung zusätzlich und trugen 
dazu bei, die Abwanderung voranzutreiben. Nach einigen Aufzeichnungen waren mehr als 
200.000 Menschen aus etwa 200 Dörfern auf der Flucht, etwa 40.000 Flüchtlinge aus dem Tal 
der Una, aus Kostajnica und Krupa landeten im Burgenland, an der Grenze zwischen 
Österreich und Ungarn. Zunächst dachten sie, sie würden irgendwann in ihre Heimat 
zurückkehren, aber sie hofften vergeblich. Die Angriffe der Osmanen dauerten weitere drei 
Jahrhunderte an.
32
  
 
In den verlassenen Gebieten wurden im 16. Jh. Serben als Wehrbauern zur Abwehr der 
osmanischen Angriffe angesiedelt.
33
 War das Gebiet vor der osmanischen Ära kroatisch 
geprägt, so übernahmen allmählich die serbischen Ansiedler die Dominanz. Sie stammten vor 
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allem aus Mazedonien, Herzegowina, Montenegro und Raska (Südserbien). Sie kamen in 
kleinen Migrationswellen über Bosnien, Dalmatien und Lika. Der Grund war oftmals 
Unterdrückung und Vertreibung durch fremde Machthaber, zumeist durch die Osmanen. Da 
die österreichische Armee in den entfernten Grenzanlagen nicht stark genug war, um die 
Osmanen zu schlagen, schickten die österreichischen Behörden die Bevölkerung der 
Grenzgebiete, vor allem Serben und Kroaten, die vor den Osmanen geflohen waren, wieder 
zurück. Es wurde unmittelbar an der Grenze zum Osmanischen Reich ein spezieller Bereich 
eingerichtet, genannt militärische Verteidigung der Krajina oder Militärgrenze.
34
 Dieses 
Gebiet  war direkt der militärischen Verwaltung in Wien unterstellt.
35
 In den weiteren Kriegen 
der Habsburgermonarchie gegen die Osmanen kam der Militärgrenze eine sehr wichtige Rolle 
zu. Die wirtschaftliche Grundlage der Militärgrenze war staatlicher Landbesitz. In Dvor 
wurde Land an die Siedler ausgegeben, verbunden mit der Verpflichtung, den Staat gegen die 
osmanischen Angriffe zu verteidigen. Die Soldaten erhielten das Land und die Häuser nur 
unter der Bedingung, einen Militärdienst abzuleisten. Die Bewohner der zuvor kahlen Flächen 
waren also Soldaten und gleichzeitig Bauern, deren Hauptaufgabe darin lag, gegen die Türken 
zu kämpfen oder sie zumindest an der Grenze zu halten. Dafür haben die österreichischen 
Militärbehörden sogar erlaubt, dass die Siedler ihre orthodoxe Religion ausüben durften.
36
 
Die Serben fanden eine neue Heimat in dem schönen Gebiet der Pounje, wo vor ihnen 
Kroaten lebten, die vor den Osmanen ins Burgenland geflohen waren.  
 
Im Lauf der Zeit gelang es, die Osmanen zurückzudrängen. Das Pounjetal war 162 Jahre lang 
Teil des Osmanischen Reiches; von 1556 bis 1593 nur seine östliche Hälfte, während der 
restlichen langen Zeit zur Gänze. In dieser Zeit erfolgte eine schrittweise Islamisierung der 
lokalen Bevölkerung mit unterschiedlicher Intensität.
37
 Nach dem großen „Türkenkrieg” 
Österreich-Ungarns (1683-1699) kam jedoch der Exodus der Muslime aus dem Gebiet von 
Dvor.
38
 Im Jahr 1718 befand sich Dvor noch in den Händen der Osmanen und es dauerte 
mehr als zehn Jahre Krieg, bis die Osmanen zurück über die Grenze gedrängt werden 
konnten, welche nur ein paar hundert Meter entfernt war.
39
 Die Bedrohung durch die 
Osmanen blieb jedoch bestehen, weshalb ein großer Teil der Bevölkerung weiterhin aus ihren 
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Häusern in sicherere Gebiete flüchtete. Die wichtigsten Ursachen für die Migration der 
kroatischen Bevölkerung waren neben der Bedrohung Unsicherheit und Angst vor 
osmanischer Unterdrückung, Zwangsarbeit oder Steuern.  
Nach der Zerstörung von Novi Grad durch die Osmanen im frühen 18. Jh. kam es ebenfalls zu 
großen Migrationsbewegungen. Auf dem rechten Una-Ufer wanderten Muslime zu und 
Serben und Kroaten siedelten sich am linken Ufer an. Die Grenzfragen wurden erst 1742 
endgültig gelöst, als praktisch festgestellt wurde, dass die Grenze auf dem Fluss Una verlief. 
Die Region wird seither verwaltungstechnisch durch die Una in zwei verschiedenene Staaten 
geteilt. Das Gebiet am rechten Ufer der Una blieb im Osmanischen Reich, danach bei Bosnien 
und Herzegowina. Das linke Ufer der Una wurde Teil der kroatischen Militärgrenze und 
später der Landesgrenze Kroatiens. Zuletzt war die Una noch administrative Landesgrenze 
innerhalb des ehemaligen Jugoslawien. 
 
Um 1742 wurde aus dem alten mittelalterlichen Dorf Podovi (oder Podovljani/ Pundunlan) 
der Ort Dvor na Uni. Dvor bedeutet auf deutsch „Hof“, ein Name, der angeblich auf folgende 
Begebenheit zurückgeht. Im Jahre 1775 besuchte der damalige österreichische Kaiser Joseph 
II. die Grenzregion und übernachtete in einem Haus auf einem Hügel, der eine wunderbare 
Aussicht  auf  Bosnien und das Tal der Una bot. Als man ihn am nächsten Morgen fragte, wie 
er geschlafen hat, antwortete er angeblich, wie am Hof.
40
 Eine andere Anekdote leitet den 
Namen Dvor folgendermaßen her: Im Jahr 1732 verfaßte der damalige Kommandant von 
Dvor I. Draskovc einen Bericht über seine Tätigkeit. Seine Unterkunft war zwar eine 
Holzhütte, doch er hat geschrieben, dass er sich darin fühlte wie in einem Palast.
41
 Im Lauf 
der Zeit erhielt der Dorfname Dvor den Zusatz „na Uni”, um besser von anderen Dörfern 
namens Dvor im Land unterschieden werden zu können; Dvor na Uni bedeutet Dvor an der 
Una. 
 
Nach Einrichtung der so genannten „Militärgrenze”42 stellte vor allem die serbische 
Bevölkerung einen lebenden Abwehrschild dar. Im Jahr 1768 umfaßten die Siedlungen im 
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Gebiet von Dvor 869 Häuser serbischer Grenzsoldaten mit etwa 9.000 Einwohnern.
43
 In 15 
kroatischen Dörfern lebten in etwa 430 Häusern und kroatischen Grenzposten über 5.000 
Einwohner, insgesamt also gab es an die 14.000 Bewohner der Gegend von Dvor. Es ist eine 
unabänderliche Tatsache, dass die serbischen und kroatischen Grenzpopulationen aus Dvor 
einen großen Beitrag zur Verteidigung der Grenzen geleistet haben. Es gibt viele Beispiele für 
Mut und Ausdauer der Soldaten aus dieser Region, auch auf den Schlachtfeldern in anderen 
Teilen Europas. Aber trotz dieses Ruhms ist es eine erschreckende Wahrheit, dass die 
Betroffenen in den imperialistischen Kriegen, die sie unter fremder Flagge führen mussten, 
ein unglückliches Dasein fristeten. Die Menschen hatten kaum Möglichkeiten, sich kulturell 
weiterzubilden. Sie konnten sich jahrhundertelang primär nicht der Architektur, der Bildung, 
der Wirtschaft, der Kultur und der Kunst widmen. Ihr Leben war eine endlose Reihe von 
Leiden, von Tod, Verstümmelung und Flucht, Gewalt, Brandstiftung und Plünderung, Hunger 
und Krankeit. Das alles sind keine guten Voraussetzungen für eine glückliche und glorreiche 
Vergangenheit. Nicht ohne Bitterkeit heißt es in einem damaligen Volkslied:  
 
Oj krajino, krvava haljino 
S tebe vazda zapocinju kavge, 
s krvlju rucak, s krvlju vecera, 
svak krvave zvace zalogaje.
44
  
 
Oh Krainas blutiges Kleid, 
von dir kommt immer nur Streit,  
mit Blut zum Mittagessen,  
mit Blut zum Abendessen, 
jeder Bissen blutig.  
 
 
2.3 Österreichische Herrschaft 
 
Das Habsburgerreich hatte eine mehr als tausend Meilen lange gemeinsame Grenze mit dem 
Osmanischen Reich. An dieser Grenze drohte immer die Gefahr von Überfällen und man 
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mußte Abwehrmaßnahmen einleiten.
45
 Der Wiener Hof und seine Kriegsbehörden 
betrachteten die Militärgrenze unter anderem als eine Möglichkeit, ein gigantisches 
Militärreservoir zu schaffen, aus dem sie stetig Soldaten ausheben konnten, nicht nur für die 
Kriege gegen die Osmanen, sondern auch für andere europäische Schlachtfelder. Vom 16. Bis 
zum 18. Jh. unterstand das Gebiet österreichischen Militärbehörden:  
 
„Noch 1796 erwähnte ein Beobachter, `die Landkarte der Militärgrenze ist farbenprächtig 
wie ein buntgemustertes Flickwerk; Streifen von Militärland wechseln mit zivilen Besitzungen 
ab´. Erst im ersten Jahrzehnt  des 19. Jahrhunderts konnten alle Differenzen bereinigt und 
das ganzer Land innerhalb der kroatischen Militärgrenze tatsächlich unter militärische 
Kontrolle gebracht werden.“46 
 
Nach der Einwanderung der Serben in die Banija arbeitete die Wiener Verwaltung an der 
Umsetzung langfristiger Pläne. Man begann zu christianisieren und zu germanisieren, gegen 
den Widerstand der serbischen Bevölkerung, die in dieser Region halb europäisch und halb 
„barbarisch” lebte. Die Bezeichnung „Banijac Granicar“, was soviel bedeutet wie „Mensch 
aus Banija“, stand auch für Diener und Untergebener. Für den kleinsten Ungehorsam wurde 
die Bevölkerung von den österreichischen Offizieren geschlagen und gedemütigt. Die härteste 
Zeit für die Bewohner der Krajina war in der Regierungszeit von Maria Theresia von 1740 bis 
1780. Die örtliche Polizei verwandelte sich in eine reguläre Armee aus militärischen 
Einheiten; die Soldaten hatten nun Militärdienst auch an Sonn- und Feiertagen. Die deutsche 
Sprache war Pflichtfach in den Grundschulen und Amtssprache in Justiz, Verwaltung und 
Armee.  
 
Kultureller Fortschritt im Sinne ihrer eigenen Wurzeln war den Menschen daher nahezu 
unmöglich. Die Bewohner hatten eine Verpflichtung zur Teilnahme an öffentlichen Arbeiten, 
vor allem beim Bau von militärischen Einrichtungen, Straßen, Brücken und dergleichen. Sie 
waren verpflichtet, die wichtigsten Geschäfts- und Poststraßen zu erhalten, die Flüsse zu 
pflegen und ihre Schiffbarkeit zu gewährleisten, Feuchtgebiete trockenzulegen, aber auch 
Holztransporte zu erledigen, am Bau von staatlichen Gebäuden mitzuwirken, an Kirchen, 
Schulen, an der Wasserversorgung, an Dämmen usw. Allmählich verwandelte sich die 
Militärgrenze in ein großes “Militärlager”, wo beachtliche militärische Kräfte der Habsburger 
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konzentriert waren. Die Kinder wurden sozusagen als Soldaten geboren und starben als 
Soldaten. Zur Zeit Marias Theresia erwuchsen aus jedem Haus in der Krajina fünf bis neun 
Soldaten. Es gab eigene Genossenschaften, die für die Sicherheit von Familien von Soldaten 
sorgten, welche in den Krieg zogen, und vor allem auch, wenn diese nicht mehr aus dem 
Krieg zurückkehrten. Mitglieder der Genossenschaften kümmerten sich um die Frauen und 
Kinder. Andererseits waren die Menschen gezwungen, für den Staat unbezahlt zu arbeiten, 
und Steuern auf ihr Obst und Gemüse, ihre Felder, Weinberge und Wiesen zu entrichten. 
Unter militärischen Gesichtspunkten war die Militärgrenze effizient, das Gebiet bildete eine 
große übersichtliche Region. Die Prinzipien des Soldaten und des Bauern wurden in einem 
einzigen Modell verwirklicht. Der Soldat war fest mit dem Land verbunden und benutzte 
dieses kostenlos. Das Ziel war somit eine solide ausgebildete, starke und tapfere Armee zu 
schaffen, die in der Lage war, sich selbst zu versorgen und nicht auf Kosten des Staates 
erhalten werden musste. Die „Krajisniks“ waren treue Soldaten, Deserteure waren sehr selten. 
Sie lebten nahe der Natur, hatten ihre eigenen Medikamente und Kräuter, achteten das Fasten, 
vor allem als orthodoxe Christen, und hielten sich auch sonst an die strengen religiösen 
Vorschriften.
47
  
 
„Ursprünglich wurde die Militärgrenze im 16. Jahrhundert zum Schutz gegen das türkische 
Vordringen sowie als dynamische Maßnahme errichtet, um den unbotmäßigen ungarischen 
Adel in Schranken zu halten. Während der ersten zwei Jahrhunderte ihres Bestandes wurde 
sie hart bedrängt, und ganze Generationen wuchsen in dieser Zeit eines ununterbrochenen 
Kleinkrieges heran und kannten nichts als den ewigen Wechsel zwischen Verteidigung und 
Angriff. Aber im Laufe  des 18. Jahrhunderts war die türkische Gefahr bedeutend geringer 
geworden, das Osmanischer Reich auf dem beste Wege, zum `kranken Mann Europas´ zu 
werden, und die Aufteilung seines Erbes wurde eines des wichtigsten politischen Probleme 
der europäischen Mächte.“48   
 
Ab dem 18 Jh. vollzog sich eine Schwächung des Osmanischen Reiches und die 
Militärgrenze verlor an Bedeutung: 
 
„Am 1. August  1873 trennte man die zivile und die militärische Verwaltung der Regimenter. 
Bildungs-, Rechts,- und Religionsangelegenheit wurden dem Sabor übergeben; die 31 
Verwaltungsbezirke wurden abgeschafft und sechs neue Komitate gebildet. Gleichzeitig 
verabschiedete ein kaiserliches Edikt mit Wirksamkeit vom 1. Oktober 1873 formell die 
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letzten Grenzerregimenter. Die Offiziere wurden in die reguläre Armee, respektive in die 
Reserve überstellt oder pensioniert; bereits gemusterte Grenzer kamen entweder in die vier 
neu eingerichteten Regimenter (Nr.53, 70,78 und 79) oder zur Reserve. Damit endete am 1. 
Oktober  1873 die Militärgeschichte der Grenzer.“49 
 
1881 wurde die bislang autonome Region der Militärgrenze abgeschafft und im Jahr 1882 
wurde das Gebiet Kroatien einverleibt.
50
 Das Gebiet der Militärgrenze verlor endgültig seine 
militärische Bedeutung, als Österreich-Ungarn Bosnien-Herzegowina annektierte. Man hielt 
das Land seit 1878 besetzt und vollzog 1908 die endgültige Annexion. Es wird oft behauptet, 
dass die Annexion älter sei als die Okkupation, und dass Österreich-Ungarn von Anfang an 
über bosnisch-herzegowinisches Gebiet herrschte, als sei es ein Teil der Monarchie. Im Jahr 
1882 diskutierte man über eine mögliche Annexion, aber in der dualistischen Monarchie 
konnte man sich vorerst nicht auf eine Zuteilung des Landes zu einer der beiden Reichshälften 
einigen. Im Sommer 1896 beschloss man, die Annexion erst dann durchzuführen, wenn ein 
Zerfall des Osmanischen Reiches bevorstünde.
51
 1908 war es soweit; Bosnien-Herzegowina 
wurde offiziell durch die Habsburgermonarchie annektiert. 
 
 
2.4 Die Kriege am Balkan 
 
Aus dem Ersten Weltkrieg gingen die Menschen von Dvor na Uni ärmer hervor als sie im 
letzten Jahrhundert waren. Außerdem zahlten sie, Serben wie Kroaten, einen hohen Blutzoll 
auf fremden Schlachtfeldern an der italienischen und an der russischen Front. Bosnische und 
kroatische Serben aus der Region sahen sich gezwungen, gegen Serbien zu kämpfen. Wie 
viele Menschen aus der Region im Krieg getötet oder verstümmelt wurden, ist nicht bekannt. 
1918 gab es große politische Veränderungen. Nach dem Ende der Habsburgermonarchie  
konnte ein gemeinsamer jugoslawischer Staat gegründet werden, der das politische Leben in 
Dvor und Umgebung gravierend veränderte. Die Bewohner der Region, vor allem die, die der 
serbischen Volksgruppe angehörten, sahen die Auflösung der Habsburgermonarchie als eine 
wahre nationale Befreiung und als eine Vereinigung der Serben mit den Kroaten. Für sie war 
dieses die Verwirklichung eines jahrhundertealten Traums, in einem gemeinsamen Staat mit 
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ihren Landsleuten in Serbien zu leben. Die wichtigste politische Parole war die der 
„nationalen Einheit“ zwischen Serben und Kroaten als zwei Stämme einer einzigen Nation.  
 
Nach Jahrhunderten des Lebens unter fremder Herrschaft, nach dem Elend im Krieg zwischen 
1914 und 1918 und dem Zusammenbruch der Habsburgermonarchie entstand erstmals ein 
gesamtjugoslawischer Staat, genannt Königreich SHS (der Serben, Kroaten und Slowenen). 
Dieser jugoslawische Staat war die Verkörperung einer nationalen Idee der Einheit der 
südslawischen Ethnien. Für Dvor bedeutete das zumindest, dass der Ort nicht mehr an einer 
Staatsgrenze lag. In Dvor herrschte zwar im Zeitraum zwischen den beiden Weltkriegen auch 
Streit zwischen den Volksgruppen, doch gab es immer auch Parteien, welche sich bemühten, 
ein gutes Verhältnis zwischen Serben und Kroaten herzustellen. Dvor war durch Serben und 
Kroaten gemischt besiedelt. Nach der Volkszählung von 1931 gab es 26.579 Einwohner, von 
denen 24.453 Serben, 1.696 Kroaten und 430 anderer ethnischer Zugehörigkeit waren.  
Bis zum Zweiten Weltkrieg war für die ärmliche Region nicht viel Zeit sich wirtschaftlich zu 
erholen. Schon 1939 und 1940 kursierten kommunistische Ideen, doch zuvor gab es Krieg, 
bevor sich diese verwirklichten. 
 
Im Zweiten Weltkrieg regierte in Kroatien das faschistische „Ustascha“-Regime, das mit dem 
nationalsozialistischen Deutschland verbündet war. Die kroatischen Faschisten herrschten auf 
sehr blutige und brutale Art und schreckten auch vor Massenmord an Zivilisten nicht zurück. 
In diesen Grausamkeiten wurzelt der Hass zwischen den Serben und Kroaten, der Jahrzehnte 
später wieder ausbrach. Rassistisch motiviert, wurden ganze serbische Dörfer ausgelöscht, um 
die Gebiete ethnisch zu säubern. Kinder, Frauen und ältere Menschen fielen den 
Mordaktionen ebenso zum Opfer wie junge Männer. Außerdem wurden in Zusammenarbeit 
mit katholischen Priestern serbische Zivilisten, meist Bauern, gezwungen, die katholische 
Religion anzunehmen. Es war eine Genozid-Politik des faschistischen Ustascha-Regimes, die 
serbische Bevölkerung im Bereich des nun unabhängigen Staates Kroatien zu eliminieren. 
Serben waren in Kroatien Bürger zweiter Klasse.
52
 Zwangstaufen („Pokrstavanje“) und 
Liquidationen waren an der Tagesordnung, außerdem die Zerstörung von Kirchen, Klöstern 
und anderen Symbolen serbischer Kultur. Damit wollte man jede Spur der Existenz der 
serbischen Volksgruppe in der Region verwischen. Dahingehend gibt es auch viele Beispiele 
in Dvor.  
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Wie schon erwähnt, war es eine Ustascha-Methode im Gebiet der Banija, Serben durch 
Taufen in Katholiken umzuwandeln. Die Zwangstaufen waren aber nicht die einzige und 
schlimmste Form des Terrors, es gab Festnahmen und Inhaftierungen und schließlich auch 
Liquidierungen von Menschen, zunächst heimlich an versteckten Orten, später sogar 
öffentlich. Eine andere Methode war die Vertreibung der Serben. Alle Serben zu vertreiben, 
schien jedoch aus dem Grund nicht möglich, weil die Ustascha-Spitzen fürchtet mussten, dass 
kriegerische Elemente der serbischen Population oder ihre Nachkommen schließlich in der 
Lage sein könnten, zurückzukehren und Rache zu nehmen. Als Folge davon wurde die 
wichtigste Methode der ethnischen Säuberung der Massenmord an den Menschen der Region, 
das Niederbrennen ihrer Dörfer und die Zerstörung der von Generationen erworbenen und 
geschaffenen Vermögenswerte. Wegen der ständigen Terrorisierungen bekamen die 
Menschen Angst und spürten ein Gefühl der Hilflosigkeit und Verlassenheit. Es war das 
erklärte Ziel der Ustascha, Zigeuner, Juden und Serben zu vernichten. Daher gab es in den 
Dörfern grausame Gemetzel, Raubzüge, Verbrennungen, Demütigungen und 
Vergewaltigungen.
53
 Die Ustascha konnte ihre Pläne leicht umsetzen. Es gab niemanden, der 
auf Seite der Serben eingriff; sie besaß außerdem die Unterstützung der deutschen 
Besatzungsmacht. Vor diesem Hintergrund entstand die Idee der totalen Vernichtung der 
Serben. Ein Leitspruch der Ustascha lautete  „Srbe na Vrbe“, was soviel heißt wie „Serben 
auf die Weide“, oder anders interpretiert:  „Hängt die Serben am nächsten Baum auf!“. 
So viel Hass für die Serben und Kroaten von Dvor war ziemlich überraschend, weil die 
Beziehung zwischen den beiden Volksgruppen in Dvor na Uni  vor dem Krieg nicht nur 
tolerant, sondern sogar freundlich und durchaus korrekt war. Demütigungen bildeten jetzt den 
Auftakt des Horrors. Jeden Tag erfolgten Verhaftungen, wurden Männer, Kinder und Frauen 
weggebracht.
54
 Manchmal wurden sie bis zur Brücke über die Una gebracht, dort erschossen 
und in den Fluss geworfen. „Das Werfen von der Brücke“ hatte eine quasi-rituelle Bedeutung, 
voll mit unvergleichlichem Zynismus: die Opfer wurden sozusagen heimgeschickt zur 
„Mutter Serbien“.55  
In der Geschichte von Dvor na Uni taucht immer wieder der Name eines katholischen 
Priesters auf, der einer der Anführer und Inspirator der Verbrechen in Dvor war: Antun Đurić. 
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Es heißt, die unter seiner Aufsicht begangenen Torturen und Foltern waren schlimmer als die 
der mittelalterlichen kirchlichen Inquisition.
56
  
 
Den Serben in Kroatien wurden die Verwendung der kyrillische Sprache und danach alle 
orthodoxen konfessionellen Schulen verboten, es erfolgte eine Beschlagnahme von Eigentum 
der orthodoxen Kirche und die Einziehung des kirchlichen Eigentums sowie des Eigentums 
von religiösen und nationalen kulturellen Institutionen des serbischen Volkes. Letztlich wurde 
nicht einmal der Name der ungeliebten Religion toleriert. Justizminister Dr. Mirko Puk, ein 
Vorkriegs-Anwalt aus Glina, ließ am 18. Juli 1941 ein Gesetz ausgeben, das den Namen des 
serbisch-orthodoxen Glaubens verbot und stattdessen den Begriff der „griechischen Ost-
Religion“ einführte.57 Dann begannen Angehörige der Ustascha mit der Festnahme von 
orthodoxen Priestern und deren Familien, um die Kirche ihres Personals zu berauben. In der 
Nacht vom 10. auf den 11. Juli 1941 wurden die Priester und ihre Familien in das Lager 
Caprag gebracht, von wo sie nach Folter und Hunger weiter nach Belgrad ausgewiesen 
wurden.  Die kroatische Zeitung „Kroatisches Volk“ schrieb offen und ohne Scham darüber: 
„In Kroatien dürfen  Serben und Orthodoxie nicht bleiben, und  die Kroaten werden dafür 
sorgen, dass das so bald wie möglich erfüllt wird.“58 
 
Die Führer der Ustascha-Bewegung ließen Menschen auf bestimmte Plätze kommen und 
hielten dort öffentliche Reden. Ab dem 1. Mai 1941, wurde von Mile Budak fast jeden 
Sonntag eine solche Rede gehalten. Auf einer großen Versammlung in Gospic forderte er 
offen die Vernichtung der Serben. Dabei wollte er einen Teil des Serben töten, einen Teil zur 
Auswanderung bewegen und einen Teil taufen und assimilieren.
59
 Während des Zweiten 
Weltkrieges kam ein großer Teil der Bevölkerung von Dvor ums Leben. 
 
 
2.5 Mythos Balkan 
 
 „Im Jahr 1794 begab sich der britische Reisende John Morritt, damals gerade Absolvent von 
Cambridge, auf eine Reise durch die Levante. Seine Begeisterung für das `Strandgut alter 
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Prächtigkeit´ führte ihn von London quer durch Europa nach Konstantinopel, und von dort zu 
den Sehenswürdigkeiten von Troja, dem Berg Athos und Athen. Auf seiner Reise von Bukarest 
nach Konstantinopel überquerte er die Berge des Balkans am Schipkapass in Bulgarien und 
schrieb in einem Brief an seine Schwester: `Wir näherten uns Klassischem Grund und Boden. 
Wir schliefen am Fuße eines Berges, den wir am nächsten Tag überquerten: er trennt 
Bulgarien von Rumänien (dem antiken Thrakien) und ist, obwohl mittlerweile durch den 
Namen des Bal.Kan entwürdigt, nicht weniger eine Personifizierung als das antike Haemus.´ 
Es ist nur natürlich, dass für einen der `Levante-Besessenen´ und  ein zukünftiges 
prominentes Mitglied des `Vereins von Dilettanten´ die Territorien des Osmanischen Reiches 
vor allen Dingen `klassischer Grund und Boden´ waren und jede Erinnerung an die 
Gegenwart zumindest leicht ärgerlich und die berühmte antike Tradition entwürdigend. 
Dennoch musste man sich in der Tat mit späteren Anfügungen auseinander setzen, 
unabhängig davon, wie unangenehm sie waren – und sie wurden pflichtgemäß aufgezeichnet 
Dies war eines der allerersten Male, dass die Bergkette, die Bulgarien von Osten nach 
Westen durchteilt und parallel zur Donau verläuft, in der englischsprachigen Reiseliteratur 
als der Balkan bezeichnet wurde.“60  
 
Diese Reiseschilderung sucht die Regionen der Klassik auf dem Gebiet des Balkans, wobei 
sie den zum Osmanischen Reich gehörenden Balkan selbst als unwürdig empfindet. Diese 
Episode hat Maria Todorova, Bulgarin, Wissenschaftlerin und Professorin an der Universität 
in Florida, in ihrem Buch über den „Imaginären Balkan“ oder auf Deutsch übersetzt als „Die 
Erfindung des Balkans“ beschrieben. Sie hat in diesem Buch versucht, manche wichtige 
Fragen zu beantworten und das „Schwarze Loch“, das der Balkan nach wie vor darstellt, aus 
historischer Sicht zu beleuchten. In einer Zeit, in der Europa zusammenwächst, die Grenzen 
verschwinden und ungehindertes Reisen über den Kontinent möglich wird, bleibt der Balkan 
nach wie vor im Schatten. Was ist eigentlich der Balkan? Inwieweit ist der Balkan eine 
einheitliche Vorstellung für alle Bewohner der Balkanhalbinsel? Wie ist das kulturelle 
Verhältnis, das auch zu manchen Ländern besteht, welche geografisch nicht zum Balkan 
gehören? Gibt es eine Hoffnung für den Balkan oder bleibt er ein Symbol des 
untergegangenen Osmanischen Reiches in Europa? Soll man stolz sein als Balkaner oder soll 
man sich schämen, oder soll man, wie Maria Todorova sagt, „ihn lieben, ohne das Bedürfnis 
auf ihn stolz zu sein oder sich seinetwegen zu schämen“?61 Maria Todorovas Buch ist 1997 
erschienen, inmitten oder kurz nach der Ära der jugoslawischen Kriege, welche mit 
besonderer Brutalität die zivilisierte Welt schockiert haben und noch einmal die Grenze 
zwischen West und Ost verstärkt haben. Todorova schreibt, dass über den Balkan in der 
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„Außenwelt üblicherweise nur in Zeiten des Terrors und der Unruhen berichtet“ wird.  
Ansonsten werde er „verächtlich ignoriert“. Dadurch verstärkt sich das Bild, wonach sich in 
den vergangenen fünfzig, hundert, ja selbst tausend Jahren nicht viel verändert habe. Doch, so 
Todorova, hat der Balkan „eine starke Ontologie, die ein ernsthaftest und komplexes Studium 
verdient, und es ist eine Ontologie konstanter und profunder Veränderung.“62   
 
Todorova stellt sich die Frage, warum es ein „Gespenst des Balkans“ gibt und warum der 
Begriff „Balkan“ eine so pejorative Bedeutung bekommen hat und immer als barbarisch, wild 
und unzivilisiert aufgefasst wird. Kulturell gilt der Balkan als eine Art Orient in Europa, was 
diese diskriminierende Trennung zwischen Ost und West, zwischen Orient und Okzident, 
erleichtert. Obwohl die Bewohner des Balkans sich selbst nicht als Teil des Orients verstehen, 
sieht dieses Stereotyp des Westens den Balkan lediglich als eine Variante des Orientalismus. 
Bis zum Fall Konstantinopels Mitte des 15. Jhs. war es aber der Osten, der die Zivilisation 
und Kultur des einstigen Römischen Reiches verteidigte, während sich der Westen Europas 
weitgehend barbarisch und roh zeigte. Der moderne Gegensatz zwischen Ost und West 
entstand erst im 18. Jh. In dieser Epoche gab es im Westen eine Entwicklung vom Primitiven 
zum Kultivierten, die im Osten fehlte. Andererseits hat der Balkan eine „historische 
Existenz“. Betrachtet man die historischen Vermächtnisse, die die Region geprägt haben, 
lassen sich zwei entscheidende Vermächtnisse finden. Zum einen hat das Jahrtausend von 
Byzanz auch Südosteuropa politisch, institutionell, rechtlich, religiös und kulturell 
tiefgreifend beeinflusst. Zum anderen hat das halbe Jahrtausend der osmanischen Herrschaft 
der Halbinsel ihren Namen „Balkan“ und eine lange Periode politischer Einheit gegeben. Die 
Schlussfolgerung, der Balkan sei ein osmanisches Vermächtnis, scheint keine Übertreibung 
zu sein.
63
 Das osmanische Erbe begründete den Balkan, wie wir ihn kennen; zu dieser Zeit 
entstanden die Stereotypen, die nach wie vor existieren. Es gibt sogar eine weit verbreitete 
Auffassung, wonach der Balkan seine Identität zu verlieren begann, sobald er angefangen 
hatte, sich zu europäisieren.
64
 
Anders als der weiblich konnotierte Orient wurde der Balkan jedoch männlich charakterisiert. 
In den meisten westlichen Beschreibungen wurden Balkan-Männer als grob, unhöflich, 
grausam und mit „zerzausten Haaren“ beschrieben, wodurch das Stereotyp des Wilden 
verstärkt wurde. Aus westlicher Sicht erscheint der Balkan als Grenzregion zwischen dem 
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westlichen Europa und dem Orient. Der Balkan steht also dazwischen, zwischen Ost und 
West. Er war eine Brücke, nicht nur geografisch, sondern auch zwischen verschiedenen 
Entwicklungsstadien. Der Balkan erscheint somit als halb kolonisiert, halb zivilisiert und halb 
orientalisch. Todorova sieht die Wurzeln dieser Vorstellung in einem spezifischen 
Eurozentrismus. Europa akzeptiert am Balkan nur den Teil, der auf der westlichen Kultur 
basiert. Laut Todorova wird der Balkan-Diskurs aber weitgehend durch Ideologie und 
Propaganda bestimmt.  
Der Name Balkan ist türkischer Herkunft und bedeutet „Berg“. Schon diese Namensgebung 
impliziert den Einfluss der osmanischen Kultur. Vor der Ankunft der Türken hieß die Region 
im Westen „Hemus“, ein Name, der schon aus der Antike bekannt war. Beide Begriffe, 
„Balkan“ und „Hemus“, bedeuten kahle Klippen und Buschwald („krsevi“) und zeichnen so 
ein charakteristisches Bild der Region. Der Name Balkan wurde zunächst nur für ein in 
Bulgarien liegendes Gebirge verwendet, und noch nicht für das Umland, in dem es sich 
befindet. Erst 1808 verwendete der deutsche Geograf Johann August Zeune den Begriff 
Balkan-Halbinsel. Hundert Jahre später zerfurchten blutige Kriege die Halbinsel und der 
Begriff Balkan erhielt einen sehr negativen Unterton: 
 
„Der Begriff `Balkanisierung´ begann seine Existenz als Resultat der Balkankriege und des 
Ersten Weltkrieges, und für den Balkan war daraus abgeleitet ein durch und durch negativer 
Wert besiegelt. Doch war dies kein abruptes Aufkommen, und selbst während des 
Balkankriege gab sich die westliche Presse eher ironisch als verächtlich.“65 
 
Nach den Balkankriegen, und vor allem nach dem Zweiten Weltkrieg, verfochten viele 
Intellektuelle die Idee, dass dieses „grausame türkische Wort“ Balkan durch ein neutrales 
Wort ersetzt werde, und zwar durch den Begriff „Südosteuropa“.  
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3. Autobiografie 
 
 
 
3.1 Kindheit in Jugoslawien – keine Grenzen? 
 
Grenzen existieren nur im Kopf von Menschen, die Natur kennt keine territorialen Grenzen. 
Es gibt nicht amerikanische Bäume oder kanadische Berge, die Unterscheidung ist nur eine 
sprachliche Konvention, eine kulturelle Konvention allerdings, für die Menschen auf der 
ganzen Welt immer wieder bereit sind, zu sterben, so tatsächlich wirken diese Grenzen. Im 
ehemaligen Jugoslawien hat sich dies auf fürchterliche Weise bewahrheitet. Als Kind kannte 
ich nur eine Art von Grenze: die zwischen Dorf und Stadt. Damit waren auch die Menschen 
eingeteilt in diejenigen, die in der Stadt leben, das waren für mich überwiegend Muslime, und 
jene, die in Dörfern leben, das waren für mich Serben. Darüber hinaus gab es damals keine 
sichtbaren Grenzen, mit der Zeit aber sind die Grenzen immer realer geworden und am Ende 
hat sie der Krieg mit blutiger Hand durchs Land gezogen.  
Ich beschäftige mich in meiner Arbeit mit Grenzen, und zwar mit verschiedenen Grenzen. 
Zunächst sind da die geografischen Grenzen Jugoslawiens, die ich bis zu meinem 16. 
Geburtstag kannte, und jene, die nach dem Zerfall Jugoslawiens entstanden. Darüber hinaus 
spielen kulturelle Grenzen eine wichtige Rolle, Grenzen zwischen Serben, Kroaten und 
Muslimen, zwischen Religionen und Traditionen, die im früheren Jugoslawien durch Titos 
„Brüderlichkeit und Einheit" überdeckt wurden. Das waren Grenzen, die oft durch Regionen, 
Dörfer, ja sogar durch Familien verliefen. Schließlich gibt es noch die Grenzen im Kopf, die 
schwer zu erkennen waren, bevor der Krieg begann, Grenzen, bestimmt durch die 
Nationalidentität, ja durch eine nationalistische Identität. Vielleicht sind diese Grenzen schon 
immer da gewesen, während Titos Zeit nur im Dunkeln gelegen und nach seinem Tod 
aufgebrochen.  
 
Tatsächlich bestanden zwischen den Volksgruppen am Balkan schon seit vielen Generationen 
tiefe Gräben, denn die Geschichte des Balkan ist von vielen Kriegen geprägt. In der 
Lebenszeit meiner Großmutter gab es vier Kriege. Sie wurde 1913 geboren, zur Zeit des 
zweiten Balkankrieges, 1914 folgte der Erste Weltkrieg, 1941 der Zweite Weltkrieg und 1991 
der Jugoslawienkrieg. Wegen ihrer Lebenserfahrung genoss meine Großmutter großen 
30 
 
Respekt in der Familie. Da meine Mutter die Familie hinter sich gelassen hat, um im Ausland 
zu arbeiten, und auch mein Vater selten zu Hause war, wurde meine Großmutter zu meiner 
wichtigsten Bezugsperson.
66
 Sie hat zwar auch nicht viel Zeit gehabt, weil sie selbst viel 
Arbeit hatte, auf dem Feld, und weil sie eine kranke Tochter hatte. Diese Tochter, meine 
Tante, litt ihr ganzes Leben an den Folgen einer Kinderlähmung und verbrachte bis zu ihrem 
Tod die meiste Zeit im Bett. Trotzdem brachte meine Großmutter auch für mich immer ein 
bisschen Zeit auf. Sie hat sich immer für mich Zeit genommen, um mir zu kochen, was ich 
gerne mochte, und hat auch immer Zeit für mich gehabt, um mir zuzuhören, wenn ich etwas 
zu jammern hatte. Sie war ein sehr geistreicher, sanfter und ruhiger und geduldiger Mensch. 
Ihre Erzählungen handelten oft von den vergangenen Kriegszeiten und den Ursachen des 
Krieges. Als Kinder haben wir oft Kriegsfilme über den Zweiten Weltkrieg angeschaut und 
gemeinsam mit den Nachbarkindern Krieg gespielt: manche spielten die Deutschen, die 
anderen die Partisanen. Natürlich wollte niemand Deutscher sein, aber manchmal musste man 
das. 
 
Oft ging ich mit meiner Großmutter aufs Feld und erlebte interessante Stunden, weil sie mir 
immer wieder Geschichten von früheren Zeiten erzählte. Es war besser als jeder Film. Was 
konnte für ein kleines Kind spannender sein? Sie lebte mit Großvater in einem Holzhaus in 
der Dorf Zakopa, in dem sie auch alle ihre Kinder zur Welt gebracht hat. Am Ende hatten sie 
und mein Großvater eine stolze Schar von zehn Kindern. Das Haus, in dem die große Familie 
gelebt hat, steht noch, ist aber schon lange verlassen und in einem sehr schlechten Zustand.  
Einmal hat mir meine Großmutter eine Geschichte erzählt, als die „Ustascha“, die kroatischen 
Faschisten, während des Zweiten Weltkrieges das Dorf angegriffen haben. Anders als die 
Deutschen, die, wie sie sagte, die Zivilisten nicht angegriffen hätten, waren die Ustascha 
„schrecklich“. Sie wurden gefürchtet, denn man musste damit rechnen, von ihnen ermordet zu 
werden. In aller Eile und Panik musste also die ganze Familie vor den heranrückenden 
Ustascha in den Wald flüchten, um sich zu verstecken. Schon tief im Wald, bemerkte 
Großmutter jedoch, dass eines der Kinder fehlte. Es war mein Onkel Rade, der damals noch 
ein Kleinkind war und zu Hause vergessen wurde. Sie sagte es meinem Großvater, der aber 
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mit schwarzem Humor antwortete, „Lass ihn, wir haben genug Kinder!“ Aber sie hat ihn 
natürlich nicht dort gelassen, ist trotz aller Gefahr tapfer zurück marschiert, hat ihn gefunden 
und in den Wald zu den anderen gebracht. Die Liebe, die meine Großmutter zu ihren Kindern 
hatte, bekam sie später zurück. Als mein Vater, meine Onkeln und Tanten schon lang 
erwachsen waren, hatten sie noch immer ein sehr liebevolles Verhältnis zu ihrer Mutter.  
Meine Großmutter erfuhr den Krieg auch in voller Tragik. Immer wieder erzählte sie mir die 
Geschichte, als die Ustascha ihre vier Brüder kaltblütig ermordeten, nicht als Soldaten, 
sondern als Zivilisten, weil sie Serben, zwischen 20 und 30 Jahre alt, waren. Bei dieser 
Geschichte hat sie jedes Mal geweint, obwohl schon fast 50 Jahre seither vergangen waren. 
Noch immer waren diese Wunden offen. Sie hat gesagt, das vergisst man nie, und ich stelle 
die Frage ob man das verzeihen kann? Ich weiß es nicht. Sie war jedenfalls nie bösartig, hat 
nie auf Kroaten geschimpft, oder etwas gegen sie gesagt. Sie hat nie geflucht, nie jemanden 
beleidigt, auch nicht im letzten Krieg in den 1990er Jahren. Sie hat sich nur um meine 
behinderte Tante gesorgt, dass „die“ kommen und ihr etwas antun würden. In dieser Zeit ist 
 
Abbildung 2: Das Haus meiner Großmutter, in dem seit 1995 niemand mehr lebt 
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sie auch oft zu uns gekommen, manchmal in der Nacht. Sie war dann voller Panik und sagte 
zu meinem Vater, dass er mich im Wald oder am Dachboden verstecken sollte, weil sie genau 
wisse wie der Krieg funktionierte. Ich war 17 und sah sie erstaunt an; mir war das alles nicht 
egal.  
 
In Bezug auf Stereotypen und Vorurteile (Grenzen im Kopf) erinnere ich mich an eine andere 
Geschichte mit meiner Großmutter. Als meine ältere Schwester ein Teenager war, traf sie ihre 
erste Liebe. Es war ein Muslim aus Stadt, und ich war begeistert von ihm. Ich erzählte unserer 
Großmutter von ihm. „… er heißt Muhamed und er ist das und macht das…“ Großmutter 
hörte mir geduldig zu, mit ihrer üblichen Ruhe, doch am Ende hat sie gesagt: „Das ist alles in 
Ordnung, aber er ist Muslim!“ Ich habe nicht genau gewusst, was sie damit meinte. Ich habe 
gewusst, dass es früher Kriege gegen Moslems gegeben hat, aber das war nach meiner 
Meinung vor 1.000 Jahren. Für mich war das ohne jede Bedeutung, aber für die Generation 
meiner Großmutter war das wichtig. Mein Vater hat nie etwas dazu gesagt, hat sich nie in 
Abbildung 3:  Familie Cvetojevic: oben, von links nach rechts: Tante Mica, Tante Draga, Großmutter, Großvater, 
Onkel Savan, Onkel Rade, mein Vater Dragan, unten, von links nach rechts: Onkel Gojko, Tante Ljubica, Onkel 
Nikola, Onkel Milan. 
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unsere Privatleben eingemischt. Ihm war das egal, ob Serbe oder Moslem, wichtig war ihm 
nur, dass er ein guter Mensch war. Mein Vater war wegen seiner Behinderung nicht im 
Krieg
67
 und er hat uns, seine Töchter, nie gelehrt, zu hassen, nur weil jemand einer anderen 
Religion zugehört. Für mich waren das erste Anlässe, in denen sich diese kleine Grenze 
zeigte. 
 
 
3.2 „Brüderlichkeit und Einheit“ - „Bratstvo i jedinstvo“ 
 
In der Ära nach dem Zweiten Weltkrieg brachte Titos Regime gute Zeiten nach Dvor. Die 
Fabriken arbeiteten, die jungen Menschen konnten in die Städte ziehen zum Studieren und 
wenn sie zurückkamen, wartete ein Job auf sie. Die Grenzen waren offen und man konnte 
auch ins Ausland gehen, um zu arbeiten. Die Grenzen im Land selbst waren unsichtbar. Man 
hatte den Eindruck, dass sich jeder ein Haus bauen konnte, ein Auto leisten konnte; es war 
eine Zeit, in der Menschen endlich frei atmen konnten und vor Verfolgungen keine Angst 
haben mussten. Nur, man durfte auch nichts gegen Tito sagen. Das war zumeist auch nicht 
notwendig, weil, wenn ich mich richtig erinnere, ihn alle geliebt haben. Tito war mehr als nur 
ein Politiker, er war fast so etwas wie ein Heiliger. Wir fuhren als Kinder nach Kroatien, um 
sein Geburtshaus in Kumrovac zu besichtigen, und nach Belgrad, um seinen 
Regierungspalast, das „Weiße Haus“, zu sehen. Wir sangen patriotische Lieder im Autobus 
bei Exkursionen und bei Arbeitskampagnen, denn wir waren stolze Pioniere. In der Schule 
lernten wir über die deutsche Okkupation, und umso freier fühlten wir uns in Titos 
Jugoslawien. Aus meiner kindlichen Sicht konnte man alles machen, es war die totale 
Freiheit. Wir reisten viel durch Jugoslawien und aus anderen Ländern kamen Kinder zu uns, 
um hier ihre Ferien zu verbringen. Ich war stolz darauf, Jugoslawin zu sein und spürte 
keinerlei Grenzen in Dvor und Novi. Die Kinder der Muslime, Serben und Kroaten gingen 
gemeinsam in die Schule, und da wir keinen Religionsunterricht hatten, spielte dieser 
Unterschied keine Rolle. Zu Titos Zeit des Kommunismus war wenig Platz für Religion, aber 
er hat sie nicht verboten. Man durfte in die Kirche gehen, aber das machten meistens nur 
ältere Menschen, denn die Generation unserer Eltern war zum großen Teil die Generation der 
Kommunisten, die Religion ablehnten.  
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 Als er 35 Jahre alt war hat er einen Unfall gehabt und ist danach den Rest seines Lebens invalid geblieben. 
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Als ich mit der Schule begann – es war im Jahr 1980 – waren in meiner Klasse 36 Schüler 
verschiedener ethnischer Herkunft: Serben, Kroaten, Muslime, Roma. Der einzige 
Unterschied zwischen uns war der Schnitt der Hemden, die wir trugen. Es war Pflicht, ein 
dunkelblaues Hemd zu tragen, aber es gab die kleinen Unterschiede in Stoff, Schnitt oder 
Machart – war es gekauft, oder nur selbst genäht? Der Staat versuchte uns äußerlich 
gleichzustellen, aber die Eltern bemühten sich, das zu verhindern. Als wir als Pioniere 
vereidigt wurden, mussten wir jedenfalls einen Eid ablegen, dass wir gut lernen würden, auf 
Mama und Papa hören und Tito lieben würden. Von ethnischen oder religiösen Unterschieden 
war nie die Rede. Ansonsten habe ich in meinem Dorf gelebt, bis zu meinem sechsten 
Abbildung 4: Serben in Kroatien 
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Lebensjahr bin sehr selten in die Stadt gekommen und hatte wenig Kontakt zu anderen 
Kindern (außer zu ein paar Kindern aus dem Dorf). Ich besuchte keinen Kindergarten, was 
meine Abschottung wohl verstärkte. Ich habe meistens mit meiner Schwester gespielt, die 
zwei Jahre älter war als ich und ganz andere Interessen hatte; noch heute sind wir sehr 
verschieden. Mir war nie langweilig, weil ich ein ziemlich kreatives Kind war. Meine Welt 
waren die Natur und die Tiere.  
Zu dieser Zeit verstand ich den Unterschied zwischen Muslimen, Serben oder Kroaten nicht. 
Ich habe nicht verstanden, was „Nationalität“ bedeutet. Mein Dorf war ein serbisches Dorf, 
ein bis zwei Kilometer von der Stadt und damit von der Grenze zu Bosnien entfern, dort gab 
es keine Kroaten oder Muslime. Erst mit der Zeit habe ich die Unterschiede erkannt, und die 
habe ich dann vorwiegend so gesehen: Die Muslime lebten in der Stadt, sie trugen schöne 
Kleider und mussten nicht arbeiten. Wir Serben kamen aus dem Dorf und mussten viel 
arbeiten, weil wir Felder hatten, Gärten und Tiere. Ich beobachtete muslimische Mädchen aus 
meiner Klasse, mit denen die Lehrerin ganz anders redete als mit mir, freundlicher, glaubte 
ich, respektvoller. Die saßen alle in der ersten Reihe. Von dieser Zeit an begann ich mir 
sehnsüchtig zu wünschen, Muslimin zu werden. Meine Großmutter nahm mich oft am 
Wochenende auf den Markt in die Stadt mit, wo sie Gemüse und Milchprodukte und ich  
meine Blumen verkauften. Dann kamen meine Schulfreundinnen mit ihren Müttern, um diese 
Blumen oder manch anderes zu kaufen. Ich habe mich geschämt. Das war ein weiterer Grund, 
warum ich wünschte, Muslimin zu werden. Ich wollte unbedingt schöne Kleider kaufen und 
tragen können. Wir in unserem Dorf haben sehr wenig gekauft, weil wir das meiste 
Lebensnotwendige selber produzierten. Wir hatten einen Garten und betrieben Viehzucht. 
Doch meine Erfahrung, dass die Lehrerin, die Serbin war, die moslemischen Mädchen mehr 
mochte als mich, die Serbin, und die Kinder aus der ersten Reihe nie schlug, wohl aber uns 
aus der letzten oft, hatte einen anderen Grund. Später verstand ich, dass es nichts mit unserer 
ethnischen Herkunft zu tun hatte, sondern viel mehr mit unserer sozialen Stellung. Manche 
Kinder stammten aus guten, gebildeten Familien, ihre Väter und Mütter waren Doktoren oder 
sonstige bedeutende Persönlichkeiten in der Stadt und die Lehrerin kümmerte sich in 
besonderer Weise um sie.  
 
Als Kind hatte ich aber auch immer ein bisschen Angst und Respekt vor den moslemischen 
Kindern. Dieses Anderssein, dass sie viel besser waren als ich, dass sie Stadtmenschen waren 
und ich nur „Kaurin“, existierte in meinem Kopf. Dies erschien mir als Begrenzung. 
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Rückblickend glaube ich, dass ich bis zu meiner Gymnasialzeit nie mit einer Muslima oder 
einem Muslim gut befreundet war. Aber das kann auch daran liegen, dass es mir das alles 
verboten war. Mein Vater war sehr streng, ich durfte niemanden nach Hause einladen, außer 
an meinen Geburtstagen. Er hat mich immer mit viel Arbeit eingedeckt, da blieb nicht viel 
Zeit zum Spielen oder für Freunde.  
 
Als ich älter wurde, veränderte sich meine Beziehung zu Muslimen (wie auch zu Kroaten) 
zum Positiven. Als Jugendliche hatten wir wohl ähnliche Interessen, die die ethnischen 
Grenzen verwischten. Die moslemischen Jugendlichen waren für mich genauso wie die 
serbischen Jugendlichen, ich hatte keine Angst vor ihnen, aber auch keine besondere Liebe. 
Sie waren Teil des normalen Lebens, sie hatten Ramazan und wir hatten Weihnachten.  
Aber als 1991 der Krieg begann, veränderte sich das Verhältnis zwischen uns, ohne dass wir 
selbst dies gewollt hätten. Wenn wir in die Diskothek gingen, bildeten sich Gruppierungen: 
eine Ecke für die Muslime und eine andere für uns. Wenn es zu einer Schlägerei kam, hieß es 
dann oft, Muslime hätten Serben attackiert oder umgekehrt. Es gab keine persönlichen Namen 
mehr, nur noch die nationale Identität. Sie waren Muslime und wir waren entweder Kauri 
oder Serben. Trotzdem fanden auch in dieser Zeit Mädchen aus Novi Burschen aus Dvor und 
Mädchen aus Dvor Burschen aus Novi. Dies war zwar etwas Verbotenes, aber Süßes. Am 
Ende traf meine Schulfreunde und mich derselbe Schicksalsschlag, wenn auch zu 
unterschiedlichen Zeiten. Als der Krieg begann, mussten zuerst die Muslime, danach die 
Kroaten und zuletzt die Serben die Heimat verlassen. Bei uns gab es damals sehr viele 
gemischte Ehen und Beziehungen, was später während des Krieges für die Betroffenen zu 
einem zusätzlichen Problem wurde. 
 
So bunt und fröhlich bot sich das Jugoslawien meiner Kindheit dar, wie es jedoch wirklich 
war, das zeigte sich in den 1990er Jahren. Die Generation unserer Eltern, die in der Tito-Ära 
aufwuchs, lobte diese Zeit, aber die Generation vor ihnen, die noch den Zweiten Weltkrieg 
erlebt hatte, war skeptisch. Die Brüderlichkeit und Einheit war für sie nicht so sicher 
angesichts der Albträume, die sie erlebt hatten. Aus meiner Sicht war es jedenfalls eine tolle 
Zeit. Es gab keine Provokationen, keinen Streit, keinen Hass. Oder vielleicht doch, 
unterdrückt, und man wusste es nur nicht?  
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Die Vorbereitungen für den Jugoslawienkrieg begannen nach dem Tod von Tito 1980. Ich 
erinnere mich, als Tito starb, herrschte tiefe Trauer im Land. Es gab niemanden, der nicht 
geweint hätte, als wäre es Pflicht gewesen. Manche gingen zu Fuß nach Belgrad zur 
Beerdigung, hunderte Kilometer mitunter, wie Pilger bei einer Wallfahrt, um ihr Mitgefühl 
und ihren Respekt zu erweisen.  
 
Die Menschen wollten zeigen, dass er eine Art Gott war für sie. Sie wollten zeigen, dass 
niemand so gut war zu ihnen wie er, und dass nie mehr jemand so gut zu ihnen sein würde 
wie er. Vielleicht war es bei manchen auch schon die Angst vor dem, was nach seinem Tod 
passieren würde. Sein Bild war jedenfalls überall. In den folgenden Jahren wurde jeder 
Jahrestag seines Todes mit Sirenengeheul begangen. Der Moment, „als das große Herz 
aufgehört hat zu schlagen“, wurde öffentlich betrauert. Alle mussten aufstehen für einen 
Moment der Stille und des Andenkens, mussten Tribut zollen dem verstorbenen Übervater. 
Egal, wo man war, ob im Geschäft, auf der Straße, in der Fabrik, in der Schule; man musste 
aufstehen, eine Minute lang schweigen und Titos gedenken. Diese Schweigeminute wurde bis 
in die 1990er Jahre abgehalten; aber dann langsam bekam man Meinungen zu hören, dass 
Tito ein Diktator war, dass er all diejenigen töten ließ, die sich seinem Regime widersetzten, 
oder sie als Regimenter auf die „nackte Insel“, eine Gefängnisinsel, bringen ließ. Diese Insel 
existierte tatsächlich. Es war wohl ein schrecklicher Platz, ein Platz des Leidens und der 
Folterung, wie ich später hörte. Es war eine Art Sibirien, vor allem für politische Gefangene. 
Später erfuhr ich auch, dass es im alten Jugoslawien viel Geheimpolizei und viele 
Informanten gab, und dass man sehr aufpassen musste, was man in der Öffentlichkeit sagte. 
Der Friede in der jugoslawischen Gesellschaft war wohl  mit sehr viel Gewalt erkauft.  
Bei mir zu Hause war die Stimmung hinsichtlich Jugoslawiens gut, wenn auch mein Vater zu 
ahnen schien, was auf uns zukam. Bei einer Volkszählung in den 1990er Jahren sagte er, dass 
er Serbe war, während ich stolz antwortete: „Jugoslawin!“. Wir Jungen waren vielleicht naiv 
und glaubten, wir könnten noch etwas retten. Zumindest ich habe so gedacht.  
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3.3 Kriegsausbruch 1991 
 
An den genauen Zeitpunkt als ich vom Ausbruch des Krieges in Jugoslawien erfuhr, erinnere 
ich mich sehr gut. Ich war in Wien zu Besuch und habe gerade ein Konzert von Pink Floyd 
anlässlich des Falls der Berliner Mauer im Fernsehen angeschaut. Es war wie eine Ironie der 
Geschichte, dass ein Land sich von den Ketten der Sklaverei befreit, während ein anderes in 
den Abgrund des Krieges stürzt. Ich war 16 Jahre alt und absolvierte gerade das erste Jahr der 
High School. Während der Sommerferien war ich zum ersten Mal im Ausland. Ich sah im 
Fernsehen, wie ein Panzersoldat in Split von wütendem Volk erwürgt wurde, ich sah die 
Unruhen in Slowenien, aber in Wirklichkeit drang das Wort Krieg nicht in mein Denken ein, 
wie es sollte. Als ich von meiner Reise wieder nach Hause kam, bemerkte ich große 
Veränderungen, vor allem die Unruhe der Menschen. Jeden Tag sah ich Ausschreitungen im 
Fernsehen, ich sah Heckenschützen in Sarajevo und wie allmählich im Land die Kontrolle 
verloren ging. Ich sah im Fernsehen, wie die Menschen über die Straße liefen und sich hinter 
Autos versteckten und von einem Gebäude aus jemand sie unter Feuer nahm. Ich sah, dass 
Menschen tot auf der Straße lagen und niemand näherte sich ihnen, um sie zu entfernen, weil 
alle Angst vor Heckenschützen hatten. Ich habe überhaupt nicht kapiert, wer diese 
Heckenschützer waren und warum sie auf die Menschen schossen. Wie konnten sie wissen, 
ob der Passant auf der Straße Muslim, Serbe oder Kroate war? Das war Sarajevo. 
Im ersten Moment habe ich gedacht, das dauert nicht lange. Es war ziemlich schwer sich 
vorzustellen, dass es einen richtigen Krieg wie im Fernsehen geben würde. Auf der Brücke 
über den Fluss Una wurde zwischen Dvor und Bosanski Novi ein Polizei-Checkpoint 
eingerichtet und man begann, Fahrzeuge und Passagiere zu kontrollieren. Die Grenze 
zwischen Kroatien und Bosnien, die es für uns nie wirklich gegeben hat, war jetzt 
Staatsgrenze. Auf der anderen Seite war bosnische Polizei. In die Stadt konnte man jetzt nur 
noch mit persönlicher ID-Karte kommen. Die Schule ging normal weiter, außer, dass die 
Lehrer oft kommentierten, wann und wo es einen Angriff gab. Außerdem verbreiteten sich 
Befürchtungen und Ängste in der Bevölkerung. In der Stadt sah man oft bewaffnete Soldaten 
in bunten Uniformen. Auf den ersten Blick war es schrecklich, Waffen zu sehen, ich fürchtete 
mich, wenn die Soldaten damit wild in die Luft schossen, aber schließlich habe ich mich an 
den Lärm gewöhnt, wenn jemand ein übermütiges „Freudenfeuer“ eröffnete. Ich habe in 
dieser Zeit über den Krieg und dessen Auswirkungen nicht viel nachgedacht, da ich als 
Teenager ganz andere Sorgen hatte und gerade anfing, mobil zu werden. Für mich war es 
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wichtig, hinauszukommen, die Erlaubnis meines Vaters zum Ausgehen zu bekommen. Ich 
dachte zumeist nur darüber nach, wohin wir am Wochenende gehen könnten. Der Krieg war 
zunächst nur eine Nebensache und würde bald vorbei sein.  
 
Langsam aber wurde die Krise spürbar, oft zogen Truppenkonvois durch Bosanski Novi. 
Merkwürdig ist, dass die Soldaten in den offenen Lastwagen so glücklich waren und sangen, 
als ob sie zu einer Hochzeit gehen würden und nicht in den Krieg. Passanten kauften  
Zigaretten und warfen sie zu den Soldaten auf die Lastwagen, und die Soldaten waren laut 
und lustig. Das war eine der seltsamsten und beunruhigendsten Szenen, welche ich gesehen 
habe.  
Bald wurde auch eine Ausgangssperre oder Polizeistunde verhängt. Ich kann mich nicht 
genau erinnern, aber ich denke, dass man nach 20 Uhr abends nicht mehr auf die Straße gehen 
durfte und die Brücke war ab 18 Uhr geschlossen. Die Polizei patrouillierte. In den Dörfern 
mussten die Dorfbewohner nach einem genauen Zeitplan Wache halten. Die Lehrer an der 
Schule führten immer öfter Diskussionen über den Krieg, ein regulärer Unterricht fand immer 
seltener statt. In der Klasse gab es Muslime und Serben und eine „evangelische Serbin“, mich. 
Ich bin ein Kind aus einer Mischehe. Mein Vater war serbisch-orthodox, meine Mutter 
Slowakin und evangelisch. Wir lebten in Kroatien und ich ging im angrenzenden Bosnien in 
die Schule. Was ich eigentlich bin und wo mein angestammter Platz ist, diese Fragen habe ich 
mir erst später gestellt. 
 
Langsam wurde die Krise immer schlimmer. Die Front war nicht weit entfernt und wir hörten 
das Schießen jeden Tag; wir gingen trotzdem in die Schule. Mein damals bester Freund und 
ich waren in dieser Zeit immer mit dem Moped unterwegs und wir wollten nichts verpassen. 
Im Frühling 1992 ereignete sich ein Angriff auf Bosanski Novi. Wir haben diesen Angriff 
erlebt, wir waren Augenzeugen des Krieges, und es war kein Spiel. Doch wir machten uns 
darüber keine Gedanken. Wir waren sehr neugierig und auch abenteuerlustig. Wir waren 17 
Jahre alt. In der Nacht des Angriffs auf  Bosanski Novi fuhren wir mit dem Moped auf einen 
kleinen Berg, Luftlinie maximal einen Kilometer von den Gefechten entfernt. Wir 
beobachteten wie serbische Soldaten Bosanski Novi angriffen und wie die Stadt brannte. Es 
war Nacht, eine klare Sommernacht, und wir konnten von dem kleinen Berg aus alles sehen. 
Über unseren Köpfen haben wir die Kugeln schwirren gehört, wie Wespen. Wir haben uns 
nicht darum gesorgt, dass das für uns sehr gefährlich werden konnte, nein, wir standen da wie 
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paralysiert und schauten gebannt auf das, was vor unseren Augen geschah. Es sah aus wie ein 
Film und wir waren nur Filmzuschauer.  
 
Bald danach wurde die muslimische Bevölkerung aus Bosanski Novi vertrieben. Damals 
erhielt Bosanski Novi den neuen Namen Novi Grad, was soviel bedeutet wie Neue Stadt. An 
einem schönen Tag im Juni erreichte eine große Anzahl von Autobussen die Stadt, mit denen 
rund 95 Prozent der moslemischen Bevölkerung Bosanski Novi verlassen musste. Die 
Betroffenen konnten ein paar Sachen einpacken und mitnehmen. Mit dem Konvoi fuhr auch 
meine beste Freundin Sejla weg. Ich habe mich von ihr verabschiedet, obwohl es für mich 
nicht ungefährlich war, zum Sammelplatz zu gehen. Es war ein sehr seltsames Gefühl, dass 
sie die Stadt verlassen musste und ich bleiben konnte. Auf der Promenade neben der Una 
schrieb sie eine Nachricht mit Spray auf die Kaimauer, auf der wir oft gesessen sind. Es war 
Abbildung 5: Frontlinien im Krieg 1993 
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eine berühmter Textpassage eines bosnisch-moslemischen Poeten Kemal Monteno: 
„Gemeinsam sind wir gewachsen, Stadt, ich und du!“ („Zajedno smo rasli grade ja i ti.“) 
Sejla ist gegangen an diesem Junitag, wie die meisten muslimischen Bürger von Bosanski 
Novi. Die meisten serbischen Einwohner blieben; einige neue Flüchtlinge, Serben, kamen aus 
verschiedenen Teilen Kroatiens. Auch in der Klasse haben wir einige neue Mitschüler 
bekommen, es blieben nur drei muslimische Schüler übrig. Und für die war es nicht einfach. 
 
 
3.4 Tanzen im Krieg 
 
Wir begannen in die Cafés zu gehen, meistens in ein Stammcafé, wo man auch oft 
uniformierte Männer getroffen hat, die manchmal viel Alkohol tranken und sich sehr arrogant 
und aggressiv benahmen. Manche von ihnen schossen mit ihren Waffen in die Luft, sogar in 
den Lokalen. Es war nicht ungefährlich, dorthin zu gehen. Aber wir wollten unsere 
Unterhaltung. Aus diesem Grund eröffneten die Mädchen und Jungen aus meinem Dorf eine 
Diskothek in einem leer stehenden Kulturheim. Wir begannen Tanzabende zu organisieren. 
Für unsere Eltern war dies beruhigend, weil sie so wenigstens wussten, wo wir uns 
herumtrieben. Wir waren sechs Mädchen und zwei Burschen. Wir hatten kein Geld, weshalb 
wir Spenden sammelten, um Getränke und ein Tonbandgerät kaufen zu können. Wir haben 
das Zimmer ausgemalt, Holz aus dem Wald gestohlen, einen Ofen aus einem Fass gemacht, 
eine Bühne gebaut und wir hingen an jedem Wochenende dort herum, um zu tanzen. Wir 
hatten bald so viel Eintrittsgeld verdient, dass wir uns eine Band, die Livemusik spielte, 
leisten konnten. Es erstaunt mich heute, wie gut organisiert wir waren, und wie stark unser 
sozialer Zusammenhalt war. Es galt der Grundsatz, alle für einen und einer für alle. In 
anderen Dörfern hat man bald von unserer Diskothek „Dom“ gehört, und bald kamen junge 
Leute aus der Stadt und den umliegenden Dörfern. Auch die Soldaten kamen, was uns 
anfangs ein bisschen erschreckte. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber ich glaube, 
dass es ihnen verboten war, mit Waffen hineinzukommen. Obwohl wir, die Organisatoren, 
nur zwischen 14 und 18 Jahre alt waren, funktionierte alles ganz gut. Innerhalb kurzer Zeit 
kamen viele fremde Menschen und auch Dorfbewohner  zu uns. Plötzlich war es nicht nur ein 
Platz zum Tanzen, sondern ein Platz, an dem sich viele Menschen trafen, obwohl es hier nicht 
sehr groß war. So entwickelte sich ein kultureller Treffpunkt. Doch dann kamen einige 
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Erwachsene aus unserem Dorf und übernahmen unseren florierenden „Dom“; wir seien zu 
jung dafür, sagten sie. Wir waren ziemlich böse. Als dann aber der Strom ausfiel und kein 
Geld für einen Generator da war – nur die reichsten Kaffeehäuser konnten sich einen 
Stromgenerator leisten –, musste der „Dom“ schließen. Er wurde nie wieder geöffnet. 
Regelmäßiger Strom kam in mein Dorf erst wieder 2003. Die kroatischen Behörden sagten 
nach dem Krieg 1995, es werde erst dann wieder Strom geben, wenn mindestens zehn der 
verlassenen Häuser wieder bewohnt wären. Doch das dauerte jahrelang, obwohl das 
Umspannwerk nur einen Kilometer entfernt war.  
 
Während des Krieges gab es sehr selten Strom, und wenn, dann nur für kurze Zeit. Aber wenn 
der Strom kam, eilte jeder sofort nach Hause, um die Waschmaschine anzufüllen und 
einzuschalten. Oft brach dann die Stromversorgung wieder zusammen, weil alle gleichzeitig 
waschen wollten. Ansonsten waren wir daran gewöhnt, ohne Elektrizität leben. An Strom 
mangelte es, dafür aber war das soziale Leben umso bunter. Man fing an, Rezepten für 
Vielerlei zu entwickeln und auszutauschen, sogar solche für Schokolade. Alle Dorfbewohner 
besaßen in ihrem Haushalt Schweine, die geschlachtet wurden. Da sie aber wegen des 
dauernden Stromausfalls nicht in der Lage waren, auf die übliche Weise das Fleisch im 
Gefrierschrank tiefzukühlen, hat man alte Verfahrensweisen wiederbelebt und das Fleisch 
etwa in Fett oder in Salz eingelegt, um es gegen Fäulnis und Verfall zu schützen. Da die 
Läden leer waren, es nichts zu kaufen gab, begannen die Menschen zu schmuggeln. Man 
konnte ein Fernsehgerät für einen Liter Öl und ein bisschen Mehl kaufen. Im Krieg änderten 
sich Werte grundlegend. Viele sind reich geworden, und viele hatten wenig zu essen. Es 
wurde auch für uns zunehmend schwieriger. Mein Vater war schon seit langer Zeit Invalide, 
genauer, seit ich zehn Jahre alt war, und Epileptiker, und er war von Medikamenten abhängig. 
Es war sehr hart für ihn, als es plötzlich keine Medikamente mehr gab. Er war auch ein 
leidenschaftlicher Raucher, doch es gab auch keine Zigaretten mehr. Die Raucher fingen an 
Walnussblätter zu rauchen. Viele haben selbst Tabak gepflanzt, und bis zur Ernte haben sie 
alles Mögliche geraucht.  
 
Die Soldaten blieben länger und länger an der Front, kamen nur gelegentlich nach Hause, um 
Kleider zu wechseln und zu waschen. Die Krajina wurde vier Jahre lang von kroatischen und 
moslemischen Truppen belagert. Während der Belagerung bildete sich ein neuer Staat mit der 
Hauptstadt Knin und dem Namen Republik Serbische Krajina (Republika Srpska Krajina). Es 
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war ein Staat, der nirgends in der Welt – außer in Serbien – anerkannt wurde. Dann kamen die 
Soldaten der UNPROFOR (United Nations Protecton Forces) aus Dänemark nach Dvor. Ihr 
Lager wurde in Dvor errichtet, auf dem Spielplatz neben der Brücke, auf der linken Seite des 
Matijevici, also genau dort, wo die Stadt Novi Grad begann. Die UN-Soldaten kontrollierten 
die Brücke und bildeten eine Pufferzone. Einige Dorfbewohner sahen die fremden Soldaten 
als persönliche Beleidigung, anderen war es egal und manche fanden ihren persönlichen 
Nutzen oder Vorteil. Zumeist handelte es sich bei den Unprofors um junge Burschen, kaum 
älter als wir und wahrscheinlich ebenso neugierig und abenteuerlustig wie wir. Am Anfang 
begegneten wir ihnen vorsichtig, aber schließlich gewannen wir gegenseitiges Vertrauen. Sie 
fingen an, von uns Schlangen, Igel und verschiedene Werkzeuge zu kaufen, weil das für sie 
neue und kuriose Dinge waren. Wir haben wiederum von ihnen Zigaretten, Schokolade und 
all das gekauft, was uns durch den Krieg gefehlt hat. Die Soldaten fingen auch an, zu unseren 
Tanzabenden zu kommen und viele Freundschaften entstanden. Manche Mädchen arbeiteten 
im Militärlager und verliebten sich in die dort stationierten Unprofor-Soldaten, heirateten 
diese und zogen mit diesen in eine neue Heimat. 
 
Im Alltag suchten die Unprofor-Soldaten nach Zeitvertreib, und wir auch. Es begann mit 
verschiedenen Wettbewerben zwischen ihnen und uns. Wir organisierten Fußballspiele, 
Bierwetttrinken usw. Wir waren nicht befreundet, doch es entstand eine gewisse Nähe zu 
ihnen. Nachts haben wir manchmal aus den Unprofor-Autos Kraftstoff gestohlen, damit wir 
zu einem Tanz fahren konnten, das war etwas ganz Alltägliches. Ob wir dabei unser Leben 
riskierten, darüber haben wir nicht viel nachgedacht. Immerhin hatten die Soldaten geladene 
Waffen, Wachen und es war schließlich Krieg. Für uns gab es in solchen Nächten aber nur ein 
Ziel, und das war, Kraftstoff zu kriegen, weil es Samstagabend war und wir irgendwohin 
tanzen gehen wollten. Es war egal, wie wir dorthin kamen, ob mit Autos, Mopeds oder 
Traktoren, es nur wichtig war, dass wir dorthin kamen. Oft haben wir gehört, es sei 
gefährlich, nachts so durch die Dörfer zu ziehen, weil sich die „Ustascha“, wie die 
kroatischen Soldaten nach den faschistischen Truppen des Zweiten Weltkrieges genannt 
wurden, im hohen Mais verstecken würden. Aber wir sind trotzdem ausgegangen.  
Aber der Krieg kam immer näher. Zunehmend wurden an den Tanzabenden nationalistische 
Lieder gespielt. Von serbischen Kämpfern wurden Waffen mitgebracht, viele dieser Burschen 
waren kaputt vom Krieg. Oft aggressiv und es gab häufig Streitereien und Raufereien. 
Plötzliche Stimmungsänderungen führten dazu, dass sie sich Flaschen auf die Köpfe 
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schlugen; einer hat vor unseren Augen eine Scheibe eingeschlagen, um dann mit aller Kraft 
seine Unterarme in die spitzen Scherben zu rammen. Wollte er sich verletzen, um 
Aufmerksamkeit zu bekommen oder um nicht an die Front zu kommen? Die meisten der 
Soldaten waren jedenfalls deprimiert und verbittert. Ein Freund von mir hat sich auf einem 
solchen Tanzabend, an dem viel Alkohol getrunken wurde, ins Bein geschossen. Diese jungen 
Soldaten, oft noch Kinder im Kopf, haben an den Fronten sehr gelitten.  
Es wurde sogar in den Räumlichkeiten unserer Discothek geschossen, was uns wütend 
machte. Doch wir haben nie darüber nachgedacht, dass etwas Schreckliches passieren könnte. 
Jeder konnte eine Waffe in seine Hände bekommen und konnte damit tun, was er wollte. Es 
war wie im Wilden Westen. Doch wenn sich die Lage ein wenig beruhigt hatte, tanzten wir 
weiter, als ob nichts geschehen wäre.  
 
 
3.5 Das Sterben kommt näher 
 
Auch das Sterben an der Front war Realität geworden, und immer mehr Familien mussten 
eine schlimme Todesnachricht zur Kenntnis nehmen: der Sohn, der Ehemann, der Vater… 
Diejenigen, die von der Front für einen kurzen Urlaub zurückkehrten, eröffneten vor ihren 
Häusern Dauerfeuer aus ihrem Gewehr als Zeichen für: „Hier bin ich, ich bin heimgekehrt, 
ich bin am Leben und gesund!“ Trotz der überschwänglichen Freude waren das sehr traurige 
Momente, die einem Tränen in die Augen zwangen. Denn man dachte unweigerlich daran, 
dass die Soldaten schon nach ein paar Tagen zu Hause wieder auf das Schlachtfeld 
zurückkehren würden. Letztlich traf es auch meine Freunde und Nachbarn, die nicht mehr 
zurückkehrten. Und von denen, die zurückkehrten, blieben viele versehrt, verloren Arme oder 
Beine oder den halben Kopf. Viele hatten psychische Probleme. 
 
Bei meinen Recherchen in Dvor habe ich bei einer Jugendfreundin gewohnt. Sie betreibt ein 
Café in Novi Grad, in dem ich nachmittags oft gesessen bin, um Kaffee zu trinken. Die 
Stammgäste wussten bald, dass ich eine Freundin aus Wien war, und dass ich eine 
Masterarbeit über die Grenze schreibe. Aus diesem Grund habe ich im Café so manche 
Geschichte gehört. Ich habe für solche Gespräche Fragen vorbereitet gehabt, aber im Café 
haben die Gespräche desöfteren eine Eigendynamik bekommen. Es gab einen Stammgast, den 
ich schon seit Jahren als einen sehr freundlichen, warmherzigen, aufmerksamen Menschen 
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kenne. An einem Tag ist er bei uns am Tisch gesessen, um Kaffee zu trinken. Es herrschte 
eine angenehme Stimmung und plötzlich hat er angefangen zu reden, irgendwie nachdenklich 
und melancholisch. Er erzählte aus einem inneren Drang, ohne auf meine Fragen direkt 
einzugehen: 
 
„Ich kann es fast nicht glauben, es ist heute schon 20 Jahre her … Ich erinnere mich, als wäre 
es gestern gewesen.“ Und er begann zu reden, wie man über normale alltägliche Dinge redet. 
Er hat erzählt, wie er während des Krieges das erste Mal dem Tod entkommen ist. Damals 
war er 28 Jahre alt, Soldat und musste an einem bestimmten Platz Wache stehen. Aus 
irgendwelchen Gründen hat er es nicht rechtzeitig geschafft, dorthin zu kommen, und sein 
Cousin, ein junger Bursche aus demselben Dorf, hatte diese Wache übernommen. Doch 
nachts haben moslemische Soldaten angegriffen. Sie haben sich von hinten an die Wachen 
herangeschlichen, sie überrascht und ihnen die Kehlen durchgeschnitten. Als er hingekommen 
ist, hat der Cousin noch geatmet und er hat ihn aufgehoben und weggetragen, um ihn 
medizinisch versorgen zu lassen. Doch es war zu spät, sein Cousin starb in seinen Armen. „Er 
war 24“, sagt er, „heute wäre er 44.“ 
 
Die Stimmung am Tisch änderte sich hierauf vollkommen. Wir alle waren gefangen von 
dieser Geschichte, die er zu erzählen begonnen hatte. Es war wie ein Wollknäuel, das 
abgerollt wurde. Wir alle, die am Tisch saßen, kannten uns gut, es gab keine Barriere, solche 
persönliche Geschichten zu erzählen. Ich hatte anfangs den Eindruck, dass er seine 
Geschichte erzählen wollte, weil er gehört hatte, dass ich eine Masterarbeit zu diesem Thema 
schreibe. Aber ich denke auch, dass er die Geschichte, die lange Zeit in ihm schlummerte, 
erzählen wollte, um sich den Schmerz von der Seele zu reden. Ich vermute, das Erzählen war 
für ihn auch eine Art von Therapie. Er erzählte also weiter, dass er noch ein zweites Mal dem 
Tod entkommen ist. Auch dieses Mal ist er unverschuldet zu spät gekommen. Ein Traktor mit 
Anhänger transportierte Soldaten an die Front. Er und ein Kollege kamen zu spät zum 
Treffpunkt, sie schrien dem wegfahrenden Traktor nach, schossen in die Luft, wurden aber 
nicht mehr gehört. Sie folgten dem Traktor zu Fuß. Nach einem Kilometer Marsch fanden sie 
den Traktor auf der Straße stehen und alle, die am Anhänger gesessen hatten, waren tot. „Es 
war ein Hinterhalt“, sagte er.  
Wir waren zu fünft am Tisch. Bei uns ist auch Dado gesessen, ein anderer Freund aus Novi 
Grad. Mir fiel auf, dass Dado während der zweiten Geschichte aufstand und ging. Er ging 
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zum Fernsehgerät, um sich etwas anzusehen, aber ich vermute, dass Dado nur nicht zuhören 
wollte. Als die Geschichte zu ihrem Ende kam, wusste ich, warum Dado gegangen war. Unter 
den getöteten Männern am Traktoranhänger war auch sein Vater. „Er ist ganz ruhig gesessen, 
mit den Händen nach vorne. Man hätte aus der Entfernung nicht gedacht, dass er tot ist“, 
sagte der Freund, der die Geschichte erzählte.  
 
Der Krieg zerstörte die Familien und er zerstörte manchem das Eheglück. Nenad, mein 
Nachbar, war knapp 30, von Beruf Briefträger und ein geselliger, sehr kommunikativer 
Mensch. Zu dieser Zeit war auch er Soldat und kämpfte in serbischen Einheiten gemeinsam 
mit Einheiten einer verbündeten moslemischen Gruppe in der Nähe von Bihac gegen andere 
moslemische Truppen. Nenad gelangte auf diese Weise in ein moslemisches Dorf, wo er die 
junge Fatima kennenlernte. Verliebt, nahm er mitten im Krieg die junge Muslima mit nach 
Hause, um sie zu heiraten. Doch was zu normalen Zeiten vielleicht möglich gewesen wäre, 
war im Krieg undenkbar. Die Menschen waren empfindlich gegenüber allem, was Moslems 
betraf, sie waren misstrauisch, vertrauten keinem Fremden. Die Dorfbewohner waren 
schockiert, als Nenad mit seiner Braut eintraf. Fatima kam in traditionellen muslimischen 
Kleidern, mit einem Tuch und mit weiten Beinkleidern, auf Serbisch „dimije“. Als sie im 
Dorf eintraf, waren alle Dorfbewohner sehr abweisend. Sogar Nenads Eltern stellten sich 
gegen ihn, konnten ihn nicht verstehen, sie waren alt und sehr konservativ. Offensichtlich 
hatte nur er allein keine Grenze im Kopf. Es war ihm egal, dass seine zukünftige Frau 
Muslima war, obwohl er an der Front mit Muslimen kämpfte und dabei sogar verwundet 
wurde. Doch es hat nicht gereicht, dass er die Grenze in seinem Kopf überwand. Dem Druck 
von seinen Eltern konnte er letztlich nicht widerstehen und er musste Fatima in ihr Dorf 
zurückbringen. Nach dem Krieg blieb Nenad alleine und ohne Familie, auch nach dem Tod 
seiner Eltern. Aber noch heute spricht er von Fatima. 
 
 
3.6 Ein Korridor nach Serbien 
 
Wir waren in der „Republika Srpska Krajina“ - wie unser Staat hieß, der von niemandem 
außer Serbien anerkannt wurde - belagert und eingeschlossen. Niemand konnte zu uns 
kommen und wir konnten nirgendwo hingehen. Jeden Tag hörten wir den Beschuss, die Front 
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war weniger als 20 Kilometer entfernt. Aber das war für uns bald mehr oder weniger normal. 
Granaten haben wir immer gehört, auch wenn wir in die Schule gegangen sind. Gelernt haben 
wir nicht viel, aber es waren irgendwie ruhige Momente. Die Menschen haben wie in einer 
Ruhe vor dem „Sturm“ gelebt. Mein Vater und ich lebten während dieser Jahre allein in 
unserem Haus. Ich war 16 Jahre alt, als meine Schwester uns verließ und zuerst nach Serbien 
und von dort danach nach Österreich auswanderte. Sie kam selten nach Hause zurück. Vater 
hatte Angst um mich und ich war um ihn wegen seiner Behinderung besorgt. Er konnte wegen 
seiner halbseitigen Lähmung nicht laufen, konnte also nicht fliehen, falls dies nötig sein 
sollte. Ansonsten ging es uns jedoch gut. Wir hatten Tiere und einen Garten voller Gemüse. 
Wir litten keinen Hunger und hatten Brennholz. Da es keinen Strom gab, machten wir uns ein 
paar Naturlampen („masnjace“) aus Fett, mit einem Docht aus Textil. Das ergab gut 
leuchtende Laternen. Wir gewöhnten uns an diese Art der Beleuchtung. Sie war schlecht für 
die Wände, die vom Rauch bald total geschwärzt waren, auch die Lungen litten darunter. 
 
Dann öffnete sich ein Korridor nach Serbien und ich konnte nach dem Abitur nach Belgrad 
gehen, um zu studieren. Mein Vater blieb alleine in unserem Haus. Ich kam oft nach Dvor, 
um ihn zu besuchen und es war mir nicht wichtig, ob gerade ein Angriff war oder nicht, ob es 
Abbildung 6: Republika Srpska Krajina 
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eine Transportmöglichkeit gab oder ob die Wege frei waren. Wichtig war mir nur, dass ich 
nach Hause kam. Ich war 19 und hatte vor nichts Angst – zumindest habe ich das gedacht. 
Einmal, unterwegs im Serbien-Korridor, wurde aus dem Wald auf unseren Bus geschossen, 
aber wir kamen gut durch. Der Fahrer ist gefahren wie verrückt und alles war OK. Wenn ich 
heute daran zurückdenke, macht es mich sprachlos, wie gefährlich die Situation damals war 
und wie locker ich das damals genommen habe. Wenn wir an den Checkpoints von 
verschiedenen Armeen angehalten wurden, hat sich mein Magen zwar oft verkrampft, doch 
überwog immer die große Sehnsucht und Liebe zu meinem Elternhaus. Ich habe dort diesen 
Wald, das Dorf, die Tiere, den Fluss geliebt, „und mein Herz war am richtigen Platz“, wenn 
ich zu Hause war. Als ich nach Belgrad kam, wo zweieinhalb Millionen Menschen lebten, 
war das anfangs ein echter Kulturschock. Ich war todunglücklich: die Anonymität der 
Großstadt, ein anderer Dialekt, Provokationen von allen Seiten wegen meiner Art zu 
sprechen. Ich war jetzt ein Flüchtling, auch wenn ich noch jederzeit zurück nach Hause gehen 
konnte. Nach meiner Ankunft in der Stadt habe ich jedenfalls versucht Kontakt mit alten 
Freunden aus Dvor zu halten, die bereits länger in Belgrad studiert haben, um mein Heimweh 
zu unterdrücken. Finanziell hat mich meine Mutter unterstützt, aber trotzdem blieb ein Riss 
zwischen uns. Sie sah es als Verpflichtung und Notwendigkeit an, uns zu helfen, und sie tat 
dies, aber nur finanziell; dabei ist es auch geblieben!  
 
Allmählich hat ein stiller Krieg auch in Belgrad begonnen. Man hat nichts richtig gesehen 
aber gespürt. Erst kamen die Restriktionen in der Versorgung, auch hier fiel jetzt phasenweise 
der Strom aus. Außerdem kam die Inflation. Es war eine hohe Inflationsrate, sodass sich der 
Kurs vom Dinar zur DM (deutschen Mark) in wenigen Minuten ändern konnte. Schmuggeln 
war eine Hauptbeschäftigung der Menschen in Belgrad. Brot, Milch oder Öl konnte nur über 
Beziehungen bezogen werden – wenn man jemanden im Geschäft kannte. Die Menschen 
gingen zur Arbeit, doch nach einem Monat, wenn sie ihr Gehalt erhielten, blieb oft nicht 
genug, um ein Kilogramm Mehl und Zucker zu kaufen. Die Inflation war schwindelerregend. 
Die Existenz hing an einem seidenen Faden. Andererseits brachte diese Situation allen 
möglichen Schmutz an die Oberfläche: Schieber, Profiteure, Kriminelle. Es gab kein 
wirkliches Recht. Alle Menschen waren in Gefahr, waren skeptisch, wütend, enttäuscht, 
glaubten, die Falschen hätten die Macht. In Belgrad regierte das Chaos; die Menschen teilten 
sich in Reiche und Arme. Es existierte kein Mittelstand. Es kann sein, dass die ganze 
Situation in Belgrad und Serbien, damals noch immer Jugoslawien, mittlerweile viel 
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schlimmer war als in meinem Dvor, wo ich einen Garten mit Gemüse und Rinder hatte. Dort 
waren wir zumindest nicht hungrig.  
 
Mittlerweile hatte auch in Belgrad und ganz Serbien die Mobilisierung begonnen; auch hier 
wurden jetzt Soldaten einberufen, um irgendwo zu kämpfen. Viele junge Burschen tauchten 
daraufhin unter, um sich dem Kriegsdienst zu entziehen. Der Krieg zog immer größere 
Kreise. Das alles machte mir Angst, darum wollte ich gar nicht alles wissen. Vieles war zu 
schmerzhaft. Außerdem war die Propaganda sehr stark, so dass man nicht wirklich erfahren 
konnte, was los war. Ich hatte aber sowieso andere Interessen, wollte nicht immer von Leid 
und Tod hören. Ich wollte dieser harten Realität entkommen und, wie viele andere auch, leben 
und Spaß haben. Ich war jung und sehr weit von zu Hause weg.  
 
 
3.7 „Oluja“ – die Vertreibung 
 
Dann kam der schreckliche 5. August 1995, an dem die „Oluja“, das heißt „Sturm“, genannte 
Aktion begann. Im Zuge dieser Aktion wurde die Krajina von kroatischen Truppen 
angegriffen und hunderttausende Einwohner wurden – weil sie als Serben das kroatische 
Territorium verlassen mussten – nach Serbien und in den Kosovo vertrieben. Zu diesem 
Zeitpunkt war ich in Montenegro, so dass mir zum Glück diese Erfahrung der Vertreibung im 
Konvoi erspart geblieben ist. Andere haben mir erzählt, wie es war und was wirklich 
passierte: Die Kolonne war sehr langsam, weil sie bestand aus vielen Traktoren mit 
Anhängern voller Menschen. Unser Haus war nur eineinhalb Kilometer von der Brücke 
entfernt, die die Grenze zwischen Bosnien und Kroatien bildete. Die Menschen versuchten so 
schnell wie möglich über die Brücke zu kommen, weil sie befürchteten, dass sie in kurzer Zeit 
in die Luft gesprengt würde. Ein Freund, der auf der Flucht mit seinen Eltern war, erzählte 
mir, dass es ein richtiges Chaos gab. Er saß im Auto und beobachtete unter Schock, was um 
ihn herum geschah. Im Radio wurde ein Lied von Djordje Balasevic gespielt, eines berühmten 
serbischen Poeten und Liedermachers. Das Lied hatte den Titel „Zirkus“ und handelte davon, 
wie der Zirkus die Stadt verließ: „Der Zirkus geht weg aus unserer kleinen Stadt, über eine 
breite Straße, die über die Brücke führt. Der Zirkus geht weg und ich frage mich jetzt, wer 
war der Gastgeber und wer war der Gast. (…) Ist alles nur eine Täuschung gewesen, nur ein 
billiger Trick, oder verbergen all die Masken Schmerzen und einen ganz anderes Gesicht? 
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(Odlazi cirkus iz naseg malog grada, sirokim drumom sto izlazi na most, odlazi cirkus i ja se 
pitam sada ko je domacin a ko je bio gost? (…) Dal je sve bilo samo fol, dal je sve samo jeftin 
trik, ´il sve te maske kriju bol i neki sasvim drugi lik?) Waren wir, die Serben von Dvor, nur 
zu Gast gewesen in diesem Land? Das war die Frage, die meinem Freund durch den Kopf 
ging, als er den elenden bunten Flüchtlingszirkus über die Brücke ziehen sah. Für mich wurde 
dieses Lied zu einem Symbol des Exodus aus Dvor. Die Menschen waren wütend, sprachen 
davon, dass die Krajina verkauft wurde, verkauft von Politikern, die unser Land regierten. 
Viele sagten, die USA sei der Hauptschuldige, andere warfen Milosevic vor, er habe die 
Krajina eingetauscht und wolle ihre Einwohner wieder im Kosovo ansiedeln, von wo sie einst 
gekommen sind. Sie waren wütend, weil sie die Kriegsjahre hindurch gekämpft hatten, 
Angehörigen getötet wurden und sie am Ende doch die Waffen niederlegen und aus ihrer 
Heimat flüchten mussten. Die Flüchtlinge kamen nach Serbien, dann wurden sie in den 
Kosovo weitergeschickt. Das war schlimm für viele Flüchtlinge, denn dort war nichts 
vorbereitet und sie landeten in großen Lagern. Es war eine unumgängliche Anordnung die 
Krajina zu verlassen. Es gab keinen Kompromiss, wer blieb, wurde umgebracht. Die 
Menschen hatten nur wenig Zeit, die Koffer zu packen und zu flüchten, ohne zu wissen, 
 
Abbildung 7: Vertreibung der Krajiner Serben nach Serbien und in den Kosovo 
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wohin. Meine gute Freundin Dusanka erzählte mir, dass sie in einer anderen Stadt war, als sie 
erfuhr, dass sie fliehen musste. Sie war in Petrinja, 50 Kilometer von Dvor entfernt, wo 
bereits tagelang Granatenangriffe und Bombardierungen stattfanden. Sie musste einen Weg 
finden, nach Hause zu kommen. Es gab keinen öffentlichen Verkehr, es herrschte allgemein 
Chaos und es waren kaum mehr Zivilisten da, nur noch Soldaten. Es gelang ihr, gemeinsam 
mit einer anderen Frau, in einem Militärtransport nach Dvor zu kommen, wo sie zufällig ihren 
Bruder traf. Gemeinsam gingen sie danach in ihr Heimatdorf  Rogulje, das 20 Kilometer 
entfernt von Dvor war, um Verwandte herauszuholen. In dem Dorf gab es fast nur noch alte 
Leute, Frauen und Kinder, nachdem die Männer an den Fronten waren. Ihr Bruder setzte sich 
auf den Traktor, dessen Anhänger bereits voll mit alten Menschen war. Meine Freundin sollte 
ein Auto fahren, obwohl sie bis zu diesem Zeitpunkt noch nie Auto gefahren war. Sie hat 
genau zehn Minuten Zeit gehabt, Autofahren zu lernen. Ihr Bruder ist mit ihr 100 Meter weit 
gefahren, um es ihr zu zeigen. Dann hat er sie gefragt: „Willst du fahren oder nicht? 
Entscheide dich!“ Sie konnte in diesem Moment nicht klar denken, saß vor dem Lenkrad und 
wusste, sie musste fahren, um das Auto zu retten. Sie ist gefahren. Als sie mir die Geschichte 
erzählte, haben wir sehr darüber gelacht. Zuletzt sagte sie, „ich bin heute 38 und habe noch 
immer keinen Führerschein!“ Aber sie ist bereits mehr als 200 Kilometer weit Auto gefahren!  
 
Die schreckliche Fahrt nach Serbien und in den Kosovo dauerte mehr als zwei Woche. Essen 
und Trinken sowie Treibstoff bekamen die Flüchtlinge unterwegs. Geschlafen wurde zumeist 
unter den Traktoren. Meine Nachbarin ist, wie viele andere Betroffene auch, auf dieser 
schrecklichen Reise gestorben. Sie war für diese Strapazen einfach zu schwach. Ein Cousin 
von mir hat am Weg nach Serbien hingegen sein Glück gefunden. Er hat im Konvoi nach 
zwanzig Jahren seine erste Liebe wieder getroffen und er hat ihr sofort einen Heiratsantrag 
gemacht. Die beiden sind noch heute glücklich verheiratet. Mit einem ironischen Unterton hat 
er mir später erzählt, dass er die größte und längste Hochzeitsgesellschaft in der Krajina hatte, 
bestehend aus hunderttausenden Menschen. Ein anderer Zeitzeuge erzählte mir im Rahmen 
meiner Recherchen in Novi Grad, dass er erlebte, wie eine Frau in einem Bus im Konvoi ihr 
Baby bekam. Sie ist heute ein „tolles Mädchen“, sagte er am Schluß. Damals flohen aus der 
Krajina eine halbe Million Menschen. Jeder hat gedacht, das ist nur für drei Tage, dann 
kommt er zurück. Die meisten haben auch nur Sachen für ein paar Tage mitgenommen. Doch 
viele von ihnen sind in einem der Flüchtlingslager gelandet und blieben dort. Als Flüchtlinge 
waren sie völlig abgeschnitten vom Leben, ohne Geld, ohne Kontakte. Sie verloren mit der 
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Zeit ihre Hoffnung und ihre Sehnsucht nach dem Leben in ihrer Heimat und trafen letztlich 
eine wichtige Entscheidung. Sie entschlossen sich, irgendwo neu anzufangen und warteten, 
bis sie Papiere für die Ausreise ins ferne Kanada, Amerika oder Australien erhielten. Für viele 
war es eine Entscheidung für den Rest ihres Lebens. Sie ließen ihre Häuser und ihre 
Vergangenheit hinter sich und kehrten nie wieder zurück.  
 
Mein Vater, erzählte mir, wie er den Exodus erlebte. Eines Morgens sagte ihm die Nachbarin 
über den Zaun hinweg, er müsse flüchten. Ihr Mann war an der Front und hat dort erfahren, 
dass ein großer Angriff bevorstand. Genaues wusste man nicht. Mein Vater erzählte mir aber 
später, dass er drei Tage zuvor schon teure Autos, vollgestopft mit Dingen, vorbeifahren sah. 
Diese Menschen haben offenbar gewusst, dass die Krajina geräumt wurde und dass der 
„Sturm“ kommt. Es waren reiche Eingeweihte, die rechtzeitig flüchten konnten, während die 
einfachen Menschen alles verloren. Mein Vater hatte gerade noch Zeit, das Vieh freizulassen 
und die Papiere vom Haus einzupacken. Eine Decke, seine Laterne und seinen Gehstock, das 
war alles, was er mit seiner gesunden Hand tragen konnte. Aber das war nicht das Schlimmste 
für ihn. Das Schlimmste für ihn als Bauer war, sein Haus, sein Land und sein Vieh zu 
verlassen. Er hatte ein Pferd, eine Stute, die er sehr geliebt hat. Er erzählte mir später, als er in 
den Stall hinein gekommen ist, war es, als müsste er sich von einem Menschen 
Abbildung 8: Flüchtlingskonvoi nach Serbien 
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verabschieden. Die Stute war sehr unruhig und sie hatte sich alleine das Halfter vom Hals 
gerissen, als hätte sie gewusst, was passieren würde. 
Als Invalide musste mein Vater fürchten, von den Soldaten umgebracht zu werden, wenn er 
blieb, wie es vielen Menschen passierte. Nach Tagen kam er mit Bussen nach Serbien und 
lebte bei mir, in meiner kleinen Wohnung, wo bis zu 15 Personen gleichzeitig übernachteten. 
Er blieb zwei Jahre, dann ließ er das demütigende Flüchtlingsdasein hinter sich und kehrte 
nach Dvor zurück. Als Grund hat er angeführt, dass er mit dem Belgrader und dem serbischen 
Volk insgesamt nicht leben könnte, das eine ganz andere Mentalität hätte. Er wollte nach 
Hause, egal, wie schlimm es dort war. Es war das Heimweh, das ihn trieb, und die Sehnsucht 
des Bauern nach seinem Land.  
 
 
3.8 Rückkehr ins Nichts 
 
In Serbien hatten wir einen Flüchtlingsstatus, was kein erstrebenswerter Status war. Aber um 
heimkehren zu können, brauchten wir Papiere. Für die Rückkehr meines Vaters mussten wir 
kroatische Papiere besorgen. Zakopa, unser Dorf in der Nähe von Dvor, lag jetzt in Kroatien, 
das nunmehr ein unabhängiger Staat war. Da es in Belgrad keine kroatische Botschaft gab, 
mussten wir in eine Grenzstadt  zwischen Kroatien und Serbien. Wir gingen in die zerstörte 
Stadt Vukovar, wo nicht ein einziges Haus die Kampfhandlungen überstanden hatte. Die 
völlig kaputte Stadt war verlassen und unheimlich. Wir waren konfrontiert mit den „Feinden“ 
der vergangenen Jahre. Wir haben eine Art „Botschaft“ in einer Hausruine gefunden, die für 
uns zuständig war. Eingepfercht in ein Gatter, mit hunderten anderen darauf zu warten, bis 
man drankommt, war eine Demütigung. Wir mussten insgesamt drei Tage warten und immer 
wieder kommen. Aber wir ließen alles über uns ergehen, um den Papierkram zu erledigen, um 
wieder nach Hause zu kommen. Am Ende bekamen wir unsere Pässe und mein Vater ist kurz 
danach nach Dvor zurückgekehrt.  
Er kam zurück und lebte allein in unserem Dorf Zakopa, das einst 350 Einwohner hatte. 
Obwohl er Serbe war, fühlte er sich in Serbien sehr schlecht und gedemütigt. Er wollte 
unbedingt nach Hause. Wie er sich fühlte, als er in das leere Dorf heimkehrte, darüber hat er 
nie gesprochen.  
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Noch bevor mein Vater in unser Dorf zurückkehrte, war mein Onkel Nikola zurück 
gekommen. Nikola war früher Geschichte-Lehrer und hat Kinder, Bücher, Tiere und Schnaps 
gemocht. Als er in den Ruhestand ging, hat er sich ein Haus über einen Bach gebaut mit einer 
Schwimmmöglichkeit für uns Kinder. Außerdem hat er sich eine ganze Menge Tiere 
angeschafft – einen Esel namens Magdalena und ein Pferd namens Vrana, das heißt Krähe, 
weil es so schwarz war. Bei ihm lebte auch unsere Stute Lisa, die er und mein Vater sich 
einige Male gegenseitig verkauften – im Tausch für Holz oder etwas anderes zum 
Lebensunterhalt. Die Stute war deshalb schon verwirrt, weil sie manchmal bei uns gelebt hat 
und manchmal beim Onkel, 500 Meter von uns entfernt.  
Onkel Nikolas Frau war Kroatin, sie hatte ihm geholfen, die neuen Papiere zu bekommen, 
aber sie selbst wollte nicht mehr nach Kroatien zurück, sondern ging zu ihrer Tochter nach 
Wien. Onkel Nikola war ein liberaler und offener Mensch. In der Schule, wo er früher lehrte, 
waren überwiegend muslimische Schüler. Er war kein Nationalist und er liebte Gerechtigkeit. 
Er war auch ein furchtloser, sehr direkter Mensch und hatte auch vor dem Militär keine 
Angst. Als er seine Papiere bekommen hatte und in Dvor ankam, verfluchte er angeblich im 
örtlichen militärischen Hauptquartier die Armee, den Staat, das Chaos, die Unordnung und 
die Kroaten, und er hat den Offizieren angeblich gesagt, sie sollten weggehen, weil das nicht 
ihr Land wäre. Die Krajina wäre immer serbisches Land gewesen, und sie würden nichts von 
der Geschichte wissen. Er fluchte und beschimpfte sie, zählte Jahreszahlen und Namen auf, 
Schlachten des letzten Jahrhunderts und sagte immer wieder, „dieses Land ist mein Land, 
dieses Land habe ich geschaffen, mein Vater und mein Großvater! Warum habt ihr mein Volk 
vertrieben?“ Er konnte allein zwar nichts ausrichten, gegen das mittlerweile kroatische Dvor, 
doch er ist immer wieder gekommen und hat sich vor dem Gebäude hingestellt und geflucht. 
Das erzählten mir später Bewohner aus dem Nachbardorf, Onkel Nikola hat nur ein Jahr lang 
in Zakopa gelebt. Er starb im Dorf.  
 
Als mein Vater nach Hause zurückkehrte, war mein Onkel schon tot. Nun lebte er alleine im 
Dorf. Auch mein Vater war bekennender Serbe, und doch respektierte er die anderen. Er 
erzählte mir später, dass er nach seiner Rückkehr „Serbische Weihnachten“ gefeiert und dazu, 
nachdem niemand außer ihm im Dorf lebte, kroatisch-katholische Bekannte eingeladen hat. 
Die Kroaten sind tatsächlich gekommen und das Fest war schön. Für ihn waren Religion und 
ethnische Herkunft seiner Mitmenschen unbedeutend, ihm war die Heimat, die nun in 
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Kroatien lag, auch wichtiger als die serbische Nation. Für ihn war sein Leben, sein Haus und 
sein Land wesentlich egal zu welchem Staat es gehörte.  
Zurück in seinem Haus, begann mein Vater langsam alles zu renovieren, um die während des 
Krieges verursachten Schäden zu beseitigen. Unser Haus war in nicht sehr schlechtem 
Zustand, weil die Soldaten einen Hauptsitz darin eingerichtet und selbst dort gewohnt haben. 
Aber natürlich waren alle Möbel weg. Mein Vater baute wieder Türen und Fenster ein und 
versuchte wieder sein altes Leben zu leben. Dahingehend hatte er bei seiner Ankunft auch ein 
gutes Omen erlebt: er hatte seine Stute Lisa zu Hause angetroffen; sie hatte zwei Jahre Krieg 
überlebt. Menschen aus dem Nachbardorf haben sie gerettet und dann meinem Vater 
zurückgegeben.   
 
Ich besuchte meinen Vater regelmäßig, auch wenn es oft sehr schwer war zu reisen. Da ich 
nicht durch Zagreb fahren wollte, suchte ich einen direkteren Weg über die Una, nachts, mit 
den Schmugglern, die mich mit ihrem Boot auf das andere Ufer brachten. Bei Novi Grad 
überquerte ich den Fluss, danach musste ich zwei Kilometer durch den Wald. Die Una war 
jetzt eine Grenze. Ich erinnere mich an einen Winter im Dezember, als der Fluss über die Ufer 
getreten war. Ich bin in die Una gefallen, aber vor lauter Angst und Krampf in meinem Magen 
habe ich das kalte Wasser gar nicht bemerkt. Auch sonst war es nicht schön. Ich musste allein 
durch den Wald nachts und es war wie in einem Horrorfilm. Es war ganz dunkel und ich hatte 
Angst vor wilden Hunden und Soldaten. Mehr Angst hatte ich vor den Hunden als vor den 
Soldaten. Denn die seit Jahren frei lebenden, verwilderten Hunde im Rudel sind sehr 
gefährlich. Wenn sie hungrig sind, fallen sie auch Menschen an. Außerdem gab es dort keine 
Menschenseele, außer den Soldaten. Ängstlich machte mich auch die Dunkelheit. Es gab viele 
Dornen, Wasserstellen und sonstige Hindernisse, die ich überwinden musste.  
 
Ich erinnere mich an eine Nacht, in der es regnete, es war sehr neblig (bei uns war es wegen 
der nahen Una oft neblig) und man konnte nicht weit sehen. Das war zwar gut für mich wegen 
der Soldaten, aber trotzdem war es schrecklich. Ich habe mich nur nach meinem Instinkt 
orientiert. Da ich dort aufgewachsen bin, habe ich irgendwie den Weg gefunden. Meine 
Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit und ich habe nur den kleinen weißen Weg verfolgt, 
den ich erkennen konnte. In solchen Momenten kann man sich selbst richtig kennenlernen 
und sich auch selbst überraschen mit manchen Reaktionen. Mein Körper ist immer weiter 
gegangen, aber in mir war eine riesige Angst und ich habe begonnen zu singen, um meine 
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eigene Stimme zu hören und meine Angst zu unterdrücken. Als ich das Licht von unserem 
Haus gesehen habe, bin gelaufen wie eine Verrückte. Mit der Zeit bin ich oft so über die 
Grenze nach Hause gegangen, dass es für mich schon normal wurde. Schließlich bin ich den 
Weg regelmäßig gegangen, bis es nicht mehr notwendig war. Mein Vater starb als ich 25 
Jahre alt war. Er war schwer krank geworden und ins Krankenhaus nach Zagreb gekommen. 
Ich musste in dieser Zeit allein im Dorf leben und die Tiere versorgen. Ich habe in dieser Zeit 
viel nachgedacht über die Krajina, über Kroatien, über das Leben und den Sinn des Lebens. 
Ich habe nachgedacht, ob ich nicht studieren sollte, reisen, mich bilden, eine Familie gründen 
und Spaß haben, während ich in Zakopa saß und mich fürchtete, dass jemand kommt und 
mich vergewaltigt und umbringt.  
 
In unserem Dorf lebten früher viele Menschen, viele Kinder. Jetzt traf ich lediglich auf die 
Spuren von Wildschweinen und Füchsen. Ich bin oft mit meinem Hund spazieren gegangen 
und habe dabei unglaublich erschreckende Momente erlebt; Momente, in denen man denkt, 
das gibt es nicht, im ganzen Dorf lebt niemand mehr, bin ich im falschen Film? Jeden Tag 
habe ich auf die Straße geschaut, ob ich vielleicht jemanden kommen sehe, aber es hat 
jahrelang gedauert, bis Menschen ins Dorf zurückkehrten. Das Seltsame an der Sache ist, dass 
man sich nicht mehr wohl fühlt dort, woher man stammt. Ich habe meine Heimat verloren. Ich 
konnte nicht mehr länger alleine dort leben, ich brauchte Menschen um mich. Nachdem mein 
Vater gestorben war, gab es keinen Grund mehr, dort zu bleiben. In ganz Ex-Jugoslawien 
fühlte ich mich nicht mehr zuhause, auch wenn ich nicht wusste, wo ich hingehörte. Es waren 
sehr schwierige Jahre für mich, ich war 25 Jahre alt und durchlebte die schlimmsten Jahre 
meines Lebens. In Serbien war ich ein Flüchtling, in Kroatien war ich eine Fremde. Dann kam 
ich nach Österreich und erhielt den Status eines Gastarbeiters. 
 
 
3.9 Illegaler Grenzübertritt  
 
Mein Weg nach Österreich war überaus schwierig, denn die Papiere, die wir damals besaßen, 
galten nicht überall. Als ich nach dem Krieg das erste Mal nach Österreich reiste, brauchte ich 
zwei Pässe. Ich fuhr nachts mit dem Zug nach Ungarn und benutzte dazu den alten 
jugoslawischen Pass, den ich illegalerweise noch besaß. Von Ungarn nach Österreich zeigte 
ich meinen neuen kroatischen Pass. Der ungarische Grenzpolizist, der mich kontrollierte, war 
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sehr groß und trug einen schwarzen Schnurbart. Er wusste genau, was los war. Als ich ihm 
den kroatischen Pass zeigte, fragte er mich nach dem anderen Pass. Ich habe gesagt, ich habe 
keinen und wollte weinen vor Angst. Aber er sagte nur, dass ich ihm folgen sollte. Ich nahm 
meine Sachen und ging mit ihm in ein leeres Abteil und dann hat er angefangen, mich 
abzutasten. Er suchte den anderen Pass, aber auf eine sehr vulgäre Art. Es war niemand da, es 
war vier Uhr am Morgen, und ich war ihm ausgeliefert. Er fand den Pass und ich wusste, was 
nun kam. Ich hatte 50 DM und zeigte ihm das Geld. Er schaute kurz, nahm es und im 
nächsten Moment kam eine österreichische Polizistin ins Abteil. Sie nahm meinen kroatischen 
Pass und drückte mir einen Stempel hinein. Der ungarische Polizist ging mit meinem Geld, 
und die Österreicherin fragte mich, ob alles in Ordnung ist. Ich sagte nur, „ja, alles OK!“  Ich 
war kaputt aus Angst und Verzweiflung, aber ich hatte den Stempel in meinem Pass. Ich war 
gerettet. Über das Geld dachte ich nicht mehr nach, das war mir nicht mehr wichtig. Wichtig 
war nur, dass ich nach Österreich kam. 
 
2001 kam ich endgültig nach Wien, um hier zu leben. Der Anfang war außergewöhnlich 
schwer, wie wohl für viele andere auch. Das Gefühl von Nostalgie war permanent präsent. Ich 
habe die Momente herbeigesehnt, nach Hause zu gehen nach Dvor oder nach Serbien, wo ich 
die letzten 7 Jahre gelebt habe und wo ich viele Freunde und Verwandte hatte. Ich wollte 
meine Sprache hören und wollte einfach im Land meiner Kultur sein. Es war im Dezember 
2001, und ich hatte gerade ein Jahr in Österreich gelebt und gearbeitet. Ich wollte mit 
Freunden Silvester feiern und auch serbische Weihnachten, am siebenten Jänner 2002. Ich 
besaß einen kroatischen Pass und machte mich mit einer privaten Fahrgemeinschaft auf den 
Weg Richtung Serbien. Es war dies eine billige Reisemöglichkeit, außerdem war es nicht 
einfach, am 30. Dezember eine andere Transportgelegenheit zu finden. Ich fragte den Fahrer, 
ob ich ein serbisches Visum im kroatischen Pass bräuchte und der Fahrer antwortete mit 
„nein, brauchst du nicht!“. Für mich war damit die Sache erledigt, ich vertraute dem Fahrer, 
der die Strecke nicht zum ersten Mal fuhr. Als wir abreisten, war alles OK. Wir überquerten 
die Grenze von Österreich nach Ungarn ohne Probleme, aber als wir an die Grenzen zwischen 
Ungarn und Serbien kamen, ergab sich ein großes Problem.  
Es war ein Uhr am Morgen, der 31. Dezember. Es war windig und sehr kalt. Der Polizist an 
der Grenze sagte zu mir, dass ich nicht ohne ein serbisches Visum ins Land kommen kann. 
Ich erklärte, dass ich das nicht gewusst hätte, und fragte, ob ich ein Papier bekommen könnte, 
das mir für sieben Tage den Aufenthalt erlaubt. Ich erklärte ihm, dass ich nur mit meinen 
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Freunden Silvester und Weihnachten verbringen wollte. Außerdem sagte ich, dass ich Serbin 
bin, auch wenn ich jetzt einen kroatischen Pass habe. Ich sagte, ich habe keine Schuld, dass 
sich unser Land Jugoslawien aufgelöst hat und man jetzt nicht mehr genau weiß, wo man 
hingehört. Der Polizist ließ sich aber nicht beeindrucken, er sagte, dass ich nach Budapest 
fahren und dort ein Visum besorgen sollte. Ich habe ihn nur fragend angeschaut, denn er 
wusste genau, dass wir 200 Kilometer von Budapest entfernt waren, dass es ein Uhr morgens 
war, dass der 31. Jänner war, an dem die Botschaften nicht arbeiten und dass ich nicht mit 
meinem eigenen Auto unterwegs war. Es interessierte ihn nicht, in welcher Lage ich war. Ich 
begann daraufhin auf ihn einzureden, dass ich Serbin bin, dass ich die letzten sieben Jahre 
meines Lebens in Serbien gelebt habe, dass die schlimmsten Schmuggler mit Waffen und 
Drogen über die Grenzen gehen würden, und ausgerechnet ich ein Problem sei, weil ich zu 
meinen Freunden wolle, um Silvester zu feiern. Ich schlug vor, meinen Pass dazulassen, wenn 
er mir ein Papier geben würde, welches mir sieben Tage im Land zu bleiben erlauben würde. 
Ich versprach, in sieben Tagen zurückzukommen, sagte, dass ich nicht in Serbien bleiben 
wollte. Doch es war zwecklos. Es war kurz nach der Bombardierung Serbiens durch die 
NATO und ich bemerkte, dass der Grenzpolizist schon sehr ungeduldig war wegen meiner 
lästigen Art. Ich war verzweifelt, weil, wenn meine Fahrgemeinschaft nach Serbien 
weiterfuhr, wie sollte ich dann von hier wegkommen? Bei dem Grenzposten gab es keine 
Stadt in der Nähe, keinen Bus, kein Auto. Es war Winter, kalt und Nacht. Ich war wütend auf 
mich selbst, weil ich dem Fahrer geglaubt hatte, ohne mich richtig zu informieren. Schließlich 
wusste ich, wie die Dinge in Serbien liefen: wenn etwas schiefgeht, trifft es meistens nur 
einfache Menschen, Kriminelle und Leute mit Geld konnten immer Auswege finden. Ich 
zeigte dem Polizisten meine Flüchtlingspapiere, doch das half auch nichts. Den alten 
jugoslawischen Pass, den ich auch noch besaß, durfte ich ihm nicht zeigen, weil er ihn mir 
sonst weggenommen hätte. Man durfte natürlich keinen kroatischen und keinen 
jugoslawischen Pass haben. Denn wozu hätte es dann den Krieg gebraucht? Doch es kam 
noch schlimmer. Der Polizist führte mich ab, sperrte mich in ein Zimmer und sagte, dass ich 
da warten müsste. Das war, würde ich schon sagen, eine Art von Gefängnis. Es war bitter kalt 
und ich war verzweifelt, weil ich fürchtete, dass meine Fahrgemeinschaft bereits ohne mich 
abgefahren wäre. Nach zwei Stunden wurde ich entlassen und man sagte mir, ich müsse 
zurück nach Ungarn.  
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Mein Glück war, dass mich meine Fahrgemeinschaft nicht im Stich ließ. Der Fahrer war sich 
bewusst, dass er ein bisschen Schuld an meiner Misere trug. Er dachte nach und schlug mir 
vor, es an einem anderen Grenzübergang zu versuchen, welcher nur 50 Kilometer weit weg 
war. Wir waren im Auto ein junges Pärchen, der Fahrer und seine Frau und drei Kinder. Ich 
war krank vor Sorge, denn ich wusste, welches Risiko ich einging und was es bedeutete, eine 
solche Grenzverletzung zu begehen. Ich wusste, das ist nicht die Una und ich würde ins 
Gefängnis kommen, wenn sie unseren Betrug entdecken würden. Aber ich hatte keine Wahl, 
kein Auto, keine andere Möglichkeit, außer auszusteigen und dann? Wir waren alle sehr 
angespannt und niemand redete. Der Fahrer war so wütend, dass niemand etwas fragen durfte. 
Er fuhr wie ein Verrückter und vor der Grenze stoppten wir, um uns für unseren Betrug 
vorzubereiten. Ich legte mich auf die hinterste Bank und wurde mit einer Decke zugedeckt. 
Auf mich legten sich die Kinder, die so taten, als würden sie schlafen. Als wir an die 
Grenzstation kamen, schaute der Polizist nur kurz, weil es sehr kalt und windig war. Er sah 
die drei Kinder und wollte sie nicht wecken. Wir hatten Glück! Wir überquerten die Grenze 
ohne Probleme.  
Die Probleme begannen erst wieder am Heimweg. Ich fuhr über Bosnien mit dem alten 
jugoslawischen Pass und zwischen Bosnien, Kroatien, Slowenien und Österreich benutzte ich 
den kroatischen. Auch später noch reiste ich wie viele andere auch auf diese illegale Weise. 
Man musste nur wissen, wann und wem man welchen Pass zeigen darf.  
 
 
3.9 Leben als Immigrantin  
 
In der Zeit, als wir von allem anderen isoliert waren, haben wir uns verändert. Die fünf Jahre 
Krieg haben aus den jungen Menschen oft nichts Besseres gemacht. Der Mensch wird 
ziemlich oberflächlich und einseitig, wenn ihn die Umstände dazu zwingen. Damals habe ich 
nicht verstanden, worum es geht. Ich habe Politik nie gemocht und ich habe mich nicht dafür 
interessiert, ich war damals auch noch ein Kind, eine Jugendliche. Ich hatte andere Interessen. 
Für mich ist der Krieg sehr plötzlich gekommen, auch wenn andere sagen, dass es viele Jahre 
gedauert hat, bis er ausgebrochen ist und eigentlich schon nach dem Tod von Marschall Tito 
begonnen hat. Tito hatte es nach dem Zweiten Weltkrieg geschafft, dass viele Volksgruppen 
innerhalb Jugoslawiens in Ruhe und Frieden auf engem Raum zusammenlebten. Das war die 
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Zeit, als Jugoslawien auch international eine gute Reputation gehabt hat. Und noch heute 
redet die Generation meines Vaters gerne über diese Zeit. Sie sagen, wenn sie mit ihren 
Gedanken an die Vergangenheit denken: „Es war eine Zeit, als der rote Pass überall 
willkommen war und wir kein Visum brauchten.“  
Das Leben im ehemaligen Jugoslawien war manchmal aber auch schwierig. Man muss leben 
und sein Brot verdienen, und wenn man das nicht in seinem eigenen Land tun kann, muss 
man eine andere Option suchen. Ein Gastarbeiter zu sein, war eine von diesen Optionen. Aber 
die Bezeichnung Gastarbeiter ist zum Schimpfwort geworden, als wäre es eine Schande zu 
arbeiten.   
 
Vor ein paar Jahren habe ich in Wien eine bezeichnende Situation in der Straßenbahn erlebt. 
Neben mir stand eine ca. 50jährige Frau, die offenbar aus Ex-Jugoslawien stammte. Ich habe 
sie etwas auf Serbokroatisch gefragt,  aber sie hat mir keine Antwort gegeben. Ich habe die 
Frage wiederholt, doch sie hat mich mit einem netten Lächeln ignoriert. Als wir an der Station 
ausstiegen, hat sie mir plötzlich eine Antwort auf meine Frage gegeben, als wäre eine so lange 
Pause ganz normal. Ich habe verstanden, sie hat sich geschämt, in der Straßenbahn ihre 
Muttersprache zu sprechen. Ich habe sie gefragt, wieso sie das tue. Sie hat mir ein paar 
Gründe genannt und erzählt, dass ich mit der Zeit sehen würde, dass „wir“ hier einfach einen 
schlechten Ruf haben und „wir“ einfach nicht auffallen sollen. Das war eine Art Kulturschock 
für mich. Das war in meinem ersten Monat in Wien. Ein Rat von ihr war auch, aufzupassen, 
welchen Dialekt ich verwende und mit wem ich rede. Ich sollte mit Bosniern, Kroaten oder 
Serben jeweils anders reden, jeweils in ihrem Dialekt, um nicht als „Feind“ angesehen zu 
werden. Ich sollte darüber nachdenken, wie ich reden sollte, wo, mit wem und vor allem was! 
Gott sei Dank habe ich einen guten Sinn für Humor und konnte diesen Rat als einen 
schlechten Witz begreifen. Ich durfte nicht alles sagen, das habe ich schon gewusst, aber ich 
habe gedacht, Österreich ist ein neutrales Land, wo ich sein darf, was ich von Geburt an bin.  
Sogar im Rahmen meines Slawistik-Studiums in Wien erlebte ich öfters ethnische 
Spannungen, ja manchmal auch blanken Hass. Wir Studenten saßen oft zusammen während 
der Lehrveranstaltungen und diskutierten politische, geografische oder literarische Fragen. 
Dabei entbrannte immer wieder Streit, z.B. darüber, ob Nikola Tesla oder Ivo Andric von 
Geburt an Kroaten oder Serben waren. Die Studenten und Studentinnen haben sich dann oft 
laut gestritten, allen voran jene, welche als kleine Kinder nach Wien gekommen sind und 
deshalb nur wenig vom Krieg mitbekommen haben. Oft waren gerade sie die fanatischsten 
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Nationalisten. Oft konnte man an der Fakultät für Slawistik auch sehen, dass Serben nur mit 
Serben, Kroaten nur mit Kroaten und Moslems nur mit Moslems verkehrten. Wir waren in 
Österreich auf neutralem Territorium, wir waren alle aus demselben Grund da, als 
Flüchtlinge, und trotzdem saß der Nationalismus sehr tief im Ego dieser Menschen.  
 
Wenn man Immigrant ist, hat man viel verloren oder ist dabei, viel zu verlieren – das eigene 
Land, die eigene Sprache, eigene Kultur, Freunde. Allerdings gewinnt man mitunter auch 
viel: ein neues Land, neues Wissen, neue Erfahrungen und vielleicht auch neue Freunde. 
Wegen dieser Tatsache hat man das Gefühl, zwei Leben zu haben, eines, das man hinter sich 
lässt, und das andere, welches man zu leben beginnt.  Man hat das Gefühl, das alte Leben 
noch nicht ganz verlassen und das neue noch nicht in vollen Umfang akzeptiert zu haben. 
Es fasziniert mich immer wieder, wie verschieden Österreich von Ex-Jugoslawien ist, obwohl 
es nur ein paar hundert Kilometer entfernt liegt. Immigrant zu werden ist besonders 
schwierig, wenn man schon im Erwachsenenalter ist – in mittleren Jahren oder älter –, weil 
man ein vorheriges Leben hat, das das Immigrantendasein auf vielfältige Art und Weise stört. 
Meine zwei Leben, das damalige in Kroatien oder Ex-Jugoslawien und dieses hier in 
Österreich, kollidieren ständig miteinander, und ich vergleiche immerzu meine zwei Länder, 
übersetze von einem zum anderen. Das  gilt natürlich auch für meine sprachliche Situation, 
meine linguistische Identität. Sobald man ein Einwanderer geworden ist, ändert sich alles: der 
umgebende Raum, die Natur und die Menschen, und selbst die Zeit beginnt sich gegen einen 
zu drehen. In einem neuen fremden Land und in einem neuen fremden Leben ist man immer 
hinten nach, hat man immer Rückstand. Man will aber  im Trend sein, mit den ständigen 
Entwicklungen Schritt halten können. Verzweifelt sucht man nach alle möglichen 
Informationen, man stellt immer wieder dieselben Fragen und fühlt sich meistens 
uninformiert, ziemlich hinterher hinkend und nicht integriert. Die österreichische Gesellschaft 
ist sehr geschlossen, die Menschen sind verschlossen und distanziert und darin liegt vielleicht 
auch ein Grund dafür, dass man sich sehr ausgeschlossen fühlt.  Als Neuankömmling hier 
erfährt man nicht so leicht Dinge über die anderen Personen, über ihr privates Leben; es ist 
viel schwieriger ein Verhältnis aufzubauen als bei uns. In Österreich merkt man bald, dass die 
Menschen generell nicht viel voneinander wissen. Es ist ein bisschen seltsam, aber in diesem 
Zustand der Ungewissheit fühlt man sich jünger, wie ein noch sehr junger Mensch oder ein 
Kind, das immer wieder neue Fragen stellt. Man bekommt ein wenig das Gefühl eines 
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Neubeginns, des Neulernens und -erforschens, ein Gefühl der Initiation. Und der Umstand, 
dass man bei Null beginnt, hält einen wach.  
 
Für die Menschen daheim ist man verschwunden. Wenn es heißt, sie sind „in den Westen 
gegangen“, dann bedeutet das in meiner früheren Heimat metaphorisch, sie sind gestorben. 
Psychologisch gesehen, zieht eine starke Kraft der Erinnerung den Einwanderer zurück nach 
Hause. Das ist zumeist ein riesiges Problem für ihn und eine Störung in seinem Alltagsleben. 
Interferenz ist ein linguistischer Begriff, der die Barriere erklärt, welche die Muttersprache 
darstellt, wenn man eine neue Sprache zu lernen probiert. Sie steht einem immer im Weg, 
zieht einen zurück. Diese Erinnerungen an die alten Dinge beginnen bei mir oft visuell, als 
bildliche Darstellungen, als Bilder. Wenn ich beispielsweise auf die Donau schaue, leitet mein 
Unterbewusst sofort über zum Fluss Una, dem Fluss meiner Kindheit, oder wenn ich Bäume 
im Wienerwald sehe, erinnert es mich sofort an den Wald meines Heimatdorfs Zakopa. Und 
seltsam, wenn ich nur den Rauch von Zigaretten rieche, zieht es mich sofort zurück in mein 
altes Leben. Das alles ist natürlich Nostalgie, der alte Begleiter eines jeden Emigranten. Doch 
ist Nostalgie auch ein universales menschliches Gefühl? Das Wort Nostalgie kommt aus dem 
Griechischen und setzt sich zusammen aus dem Wort „nostos“ („zurückkehren“) und „algos“ 
(„Leid“). Es geht also um das Leid des Zurückkehrens, um eine Sehnsucht nach dem Zuhause, 
um das Leid des Abwesendseins, um Einsamkeit. Aus der Distanz schaut die frühere Heimat 
für einen Immigranten aber oft viel besser aus als sie in Wirklichkeit ist; mit dem Blick der 
Sehnsucht kriegt sie schönere Konturen. Dieses Gefühl kann man bekommen, wenn man nach 
Hause zurückkehrt; wenn ich wieder einmal daheim bin in meinem Dorf Dvor, auf einen 
kurzem Besuch, dann betört mich der Geruch der Luft im Sommer, die Nacht berauscht mich 
und lässt sich nicht mit der in Österreich vergleichen, und der Wald in Zakopa schaut dann 
wunderschön aus, viel schöner als früher, als ich dort noch gelebt habe. Wenn ich dann aber 
einige Wochen dort verbringe, kehrt der nüchterne Alltag zurück: die Ärmlichkeit der Region, 
der geringe Lebensstandard der Menschen, das mäßige Funktionieren der staatlichen 
Verwaltung; all das, was ich in den Jahren in der Fremde an Wien zu schätzen gelernt habe. 
Der altösterreichische Schriftsteller Alfred Polgar, selbst Emigrant, der vor dem 
Nationalsozialismus fliehen musste, hat das „Emigranten-Schicksal“ auf den Punkt gebracht: 
„Die Fremde ist nicht Heimat geworden. Aber die Heimat Fremde.“68  
 
                                                 
68
 Alfred Polgar: Kleine Schriften 1, S. 221; zit. n.: http://www.literaturepochen.at/exil/article_5275.html 
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Nostalgie ist auch das Gefühl, wenn man die Menschen vermisst, mit denen man 
aufgewachsen ist. Mir fehlt oft das Sozialleben von Dvor und Novi, das spezifische Gefühl 
für Humor, die milde, manchmal harte Ironie. Ich weiß jedoch auch, dass viel von dem schon 
vor dem Krieg zerstört gewesen ist, das heißt, dass sich meine Nostalgie nicht nur auf einen 
geografischen Raum bezieht, sondern auch auf einen historischen. Sie ist die Sehnsucht nach 
der Vergangenheit, nach einer heilen Vergangenheit, nach einer unbeschwerten Kindheit, 
nach der unwiederbringlich verlorenen Idylle. Dieses Kroatien und dieses Bosnien werden für 
mich zusehends zur bloßen Erinnerung. Nostalgie ist insofern – obwohl ein richtiges Gefühl – 
auch eine angenehme Lüge. Wie schön muss ein Heimatland sein, wenn man es nur von 
außen betrachtet. Es gibt neben oftmaligem Reisen nach Hause auch andere Medikamente 
gegen Nostalgie und Sorgen in einem Immigrantenleben. Eines davon ist die Zeit, welche alle 
Wunden heilt, wie wir wissen. Das andere ist die bewusste Anstrengung, das neue Leben zu 
akzeptieren, so wie es momentan ist, rational und positiv. Die Hauptschwierigkeit eines 
Immigrantenlebens ist es, ein Gleichgewicht zu finden zwischen den beiden Leben, eine 
Balance zwischen dem Sichverlieren in der neuen Kultur und dem Sichselbstherausnehmen. 
Man löst dieses Problem oft auf eine natürliche Art und Weise der Beibehaltung und des 
Akzeptierens. Man behält die alten Elemente, die sich behalten lassen, und akzeptiert die 
neuen, welche sich akzeptieren lassen. So ist das Verfügen über zwei Sprachen ein Vorteil 
und in jedem Fall nützlich. Ein Leben im Exil eröffnet außerdem eine zusätzliche Perspektive 
und neue Einblicke. Wie Edward Said  in seinem Buch „Orientalism“ beschreibt, bietet das 
Leben den Immigranten einen neuen Platz am Rande einer neuen Kultur, wo man mehr 
Möglichkeit hat zu sehen als vom Zentrum aus, also als die ursprünglichen Mitglieder dieser 
Kultur. Dieser Platz gibt ihnen auch eine bestimmte Art von Freiheit und eine neue 
Möglichkeit der Selbsterkenntnis. Exil ist in moderner Zeit und in der postmodernen Theorie 
glamourös und interessant. „Nomadismus“ und „Diasporismus“ sind modische Ausdrücke im 
intellektuellen Diskurs geworden, weil sie vor allem die Vorteile der Instabilität, Marginalität, 
Verlassenheit und Außenseiterschaft konnotieren. Vergessen sollte man dabei jedoch nicht, 
dass diese Attraktivität und dieser Glamour der Immigration auch mit viel Leid und Verlust 
behaftet ist.  
 
Die Immigranten, die in dieses Land gekommen sind als erwachsene Menschen, leben 
jedenfalls ihre zwei Leben, und sie machen das konsequent (erst habe ich dort gelebt und jetzt 
lebe ich da!) und simultan (obwohl ich jetzt hier lebe, bin ich mental dort). Man lebt also zwei 
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Leben um den Preis von einem, und das ist, im Sinne eines Händlers, nicht das schlechteste 
Geschäft.  
Je länger ich in Österreich lebe, desto mehr beginnen sich meine zwei Leben (oder Länder) zu 
überlappen und zu verschmelzen. Die Dinge und die Ereignisse hier, wie auch meine Haltung 
ihnen gegenüber, werden zu Dejavus; als hätte ich sie schon einmal erlebt, als hätte ich hier 
eine Vergangenheit! Ich frage mich, ob das ein psychologisches Phänomen ist? Selbstbetrug? 
Oder ein Entwicklungsprozess der Eingewöhnung? Wer, oder was hat sich verändert? Habe 
ich mich verändert? Meine Erinnerung an meine alte Heimat? Meine Einstellung zum neuen 
Land? Oder alles? Es scheint so zu sein, dass die menschliche Natur und die Natur der Dinge 
unterhalb der Oberfläche Unterschiede zeigen: während die Zeit vergeht und das neue und 
romantische Bild vom Europa verblasst, sehe und erlebe ich hier sehr viel, was mich an mein 
altes Leben erinnert. Die beiden Länder werden einander immer ähnlicher in diesem tieferen, 
universalen Sinn. Es ist ein Trost und eine Enttäuschung. 
 
 
3.10 Kulturelle Säuberung? 
 
Im Frühling 2012 war ich in Dvor und habe Interviews mit Bewohnern gemacht.  Ich wollte 
erfahren, wie es ihnen damals im Krieg ergangen ist und wie es ihnen heute geht. Auf meine 
Fragen habe ich fast immer ähnliche Antworten bekommen. Die Serben, die den Krieg 
hindurch in Dvor geblieben oder nach dem Krieg zurückgekommen sind, fühlen sich bedroht. 
Die Bedrohung ist jedoch nicht mehr körperlich, man hat nicht mehr Angst um sein Leben, 
wie im Krieg; man fürchtet den kulturellen Tod. Geblieben sind in Dvor deshalb zumeist nur 
die alten Menschen, die eine Pension bekommen. Sie können so zumindest ein bescheidenes 
Leben finanzieren. Aber die Jungen, die nirgendwo auf der Welt einen gesicherten Platz 
gefunden oder niemanden gefunden haben, der ihnen helfen kann, sind in einer wirklich 
schlechten Situation. In einem Interview erklärte mir der ehemalige Soldat Moco, warum die 
Serben in Dvor ein sehr schweres Leben hätten. Er meinte, dass die Serben aus der Krajina 
eine „kulturelle Säuberung“ erleben würden. Er erzählte, dass es nicht gefährlich ist als Serbe 
in Dvor zu leben. Die einzige unangenehme Sache ist die, dass man einige Male zu so 
genannten informativen Gesprächen zur Polizei gehen muss. Das ist nicht sehr angenehm, 
auch deshalb nicht, weil man von den Nachbarn beobachtet wird. Es ist ihm immer peinlich 
gewesen zur Polizei zu gehen. Sehr schwierig ist aber die wirtschaftliche Lage. Ein Serbe 
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kann in Dvor keinen Job bekommen. Eine Menge Menschen auf höheren Positionen sind 
kroatischer Herkunft und stammen aus Kutina, Zagreb, Sisak und anderen Städten. Aber 
selbst qualifizierte Personen aus Dvor, die früher in einer Fabrik in Dvor gearbeitet haben, 
können jetzt dort keinen Job bekommen, weil sie Serben sind. Mein Interviewpartner hat 
gemeint, dass man mit der Zeit müde wird zu warten, zu fragen, zu bitten und sich demütigen 
zu lassen. Man packt am Ende seine Sachen, sperrt sein Haus zu und verlässt Dvor. So haben 
viele Einwohner reagiert. Sie sind auf eine kulturelle Art und Weise erpresst worden, weil sie 
als Serben aus diesem Teil Kroatiens kommen. Viele, die noch da sind, arbeiten nur für einen 
Tag, wenn sie irgendwo einen Gelegenheitsjob finden, oder sie arbeiten schwarz, um ein 
bisschen Geld zu verdienen. Das Problem ist, dass sie dann aber keine medizinische 
Versorgung und keine Pensionsvorsorge haben.  
In einem meiner Interviews hat mir mein Freund Moco auf die Frage, wie er sich in Dvor 
fühlt, geantwortet „als ein Mann ohne Land. In Serbien bin ich nicht willkommen und hier 
auch nicht!“ Moco ist 1971 geboren. Er arbeitet in Dvor für einen geringen Lohn und kann 
nur überleben, weil er im Haus seiner Eltern lebt, eine kleine Landwirtschaft betreibt und 
Lebensmittel produziert. Von seinem Lohn bezahlt er die Rechnungen. Mehr kann er sich 
nicht leisten, weder das Haus zu reparieren noch in den Urlaub zu fahren. Darüber hinaus hat 
er den Verdacht, dass die zurückgekehrten Serben in Dvor mit allen Mitteln wieder vertrieben 
werden sollen – nämlich durch die Wölfe.  
 
Folgendes muss ich vorausschicken: Als ich noch ein Kind war, ging ich einmal mit meinem 
Vater durch unsere Wälder und über unsere Wiesen spazieren. Ich fragte ihn, warum dieses 
Gebiet „Vucijak“ heißt, was soviel heißt wie Wolfstal. Er hat mir daraufhin erzählt, dass in 
diesem Gebiet vor 30 Jahren noch Wölfe gelebt haben, sich hier jede Nacht getroffen und 
geheult haben. Ich war damals vielleicht 12 Jahre alt und habe ihm nicht geglaubt. Für mich 
existierten Wölfe nur im tiefsten Wald oder irgendwo im abgelegenen Hochgebirge, wo kaum 
ein Mensch hinkommt. Doch er hat mir weiter erzählt, dass er, als er in die Schule gegangen 
ist, nach dem Zweiten Weltkrieg, die Wölfe manchmal sogar getroffen hat und auf Bäume 
klettern musste, um sich in Sicherheit zu bringen. Das war in den 60er Jahren des letzen 
Jahrhunderts. Wie dem auch sei, in den letzten paar Jahren sind viele Wölfe nach Zakopa 
zurückgekommen. Man hat sie gesehen im Rudel im Winter, man hat bemerkt, dass sie 
Schafe aus dem Dorf attackiert haben. Es stellt sich die Frage, woher diese Wölfe gekommen 
sind. Die Dorfbewohner vermuten, dass die kroatischen Behörden die Wölfe importiert haben, 
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um die verwilderten Schweine zu dezimieren, welche seit der Kriegszeit im Wald leben und 
viel Schaden anrichten. Aber die Wölfe verursachen auch Schäden und vor allem erzeugen sie 
Angst in der Dorfbevölkerung. Einige meiner Interviewpartner haben die Vermutung 
geäußert, hinter den Wölfen stecke eine Methode, um die Menschen zu erschrecken, und um 
zu verhindern, dass noch mehr Serben in ihre Häuser zurückkehren. Und auch die Menschen, 
die schon da sind, sollen Angst haben, in den Wald zu gehen, in ihren Gärten zu sitzen oder 
die Kinder im Freien spielen zu lassen, weil jederzeit Wölfe kommen können. Ich kenne den 
Wald gut, ich bin dort aufgewachsen, doch auch ich habe Angst. Ich habe keine Beweise für 
diese Behauptungen. Vielleicht sind die Wölfe aber auch deshalb zurückgekommen, weil das 
Gebiet von den Menschen weitgehend verlassen war. Ich finde es jedenfalls bezeichnend, wie 
tief das Misstrauen zwischen Serben und Kroaten nach wie vor ist. Dieses Misstrauen wird 
auch dadurch verstärkt, dass die Behörden vielen Dorfbewohnern verbieten, Waffen zu 
besitzen. Einem jungen Mann wurde der Waffenbesitz untersagt mit dem Argument: „Du 
kriegst keine Waffe, denn dein Vater war ein Tschetnik!“  
 
Auf die Frage, ob es Provokationen seitens der Kroaten gegenüber den Serben gibt, hat mein 
Gesprächspartner geantwortet, „oh ja, immer!“ Auf meinen Einwand, dass ich das nicht 
bemerkt habe, hat er geantwortet, dass ich das deswegen nicht bemerkt habe, weil ich nur zu 
Besuch hier bin. Am Ende meines Forschungsaufenthalts in Dvor habe ich eine solche 
Situation erlebt. Ich bin zur Polizei gegangen, um meinen serbischen Führerschein, den ich 
gemacht habe, als ich in Belgrad lebte, neu ausstellen zu lassen. Der alte war auf eine 
serbische Adresse ausgestellt, an der ich schon lange nicht mehr lebe; außerdem sind Kroatien 
und Serbien heute eigene Staaten, die eigene Dokumente ausstellen. Die Prozedur war wie 
immer – geduldig warten! Neben mir ist ein Mann gestanden, ungefähr 40 Jahre alt, den ich 
von früher kenne. Er hat auch seinen Führerschein erneuert. Wir haben beide gewartet, als 
sich eine der Polizistinnen zu ihrer Kollegin umgedreht hat und sie gefragt hat: „Was soll ich 
machen, dieser hier hat auf Kyrillisch unterschrieben?“ Es war als wären wir beide vor dem 
Schalter gar nicht da. Die andere Polizistin antwortete: „Es ist OK für jetzt, weil er nur 
eingereicht hat, aber wenn er kommt, um sein Dokument abzuholen, dann schicken wir ihn 
auf einen Kroatischkurs, und erst dann kann er abholen, was er braucht.“ Es war eine sehr 
unangenehme, aber auch vielsagende Situation. Ich frage mich nur, was die Polizistinnen 
sagen würden, wenn sie einem Russen oder Griechen gegenüberstehen. Müssten die auch 
Lateinisch-Kroatisch-Kurse machen?  
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3.11 Onkel Rade und Marschall Tito 
 
Im Zuge einer Urlaubsreise vor einigen Jahren war ich auf Tour durch Nordamerika. Auf 
dieser Reise besuchte ich verschiedene Städte in den USA. Unterwegs habe ich beschlossen, 
meinen Onkel Rade, der seit dem Jahr 2000 in Las Vegas lebt, zu besuchen. Onkel Rade ist 
der vorletzte noch lebende Onkel und einer der Brüder meines Vaters – insgesamt waren es 
zehn Kinder, sieben Brüder (einer starb im Kindesalter) und drei Schwestern. Rade war 
Offizier im ehemaligen Jugoslawien und er war mein Lieblingsonkel. Als Kind lebte ich eine 
Zeitlang bei ihm und seiner Familie. Er hat mir sehr viel Zeit gewidmet; er hat mit mir 
gespielt und mir eigentlich durch dieses Spielen viel beigebracht. Oft gingen wir durch den 
Wald und er lehrte mich, diverse Zeichen zu lesen, wie verschiedene Gräser, Sträucher und 
Bäume heißen, wie man jagt und auf einem Pferd reitet. Mein Onkel Rade konnte gut mit 
Kindern umgehen, er war auch Lehrer in der Schule. Er war derjenige, der mich gelehrt hat, 
ein kleiner Soldat zu sein, und ich habe ihm versprochen, mit 18 Jahren Soldatin zu werden. 
Als ich dann tatsächlich 18 Jahre alt war, war Krieg und ich habe mich entschieden, keine 
Soldatin zu werden. Ich wollte leben und die Welt sehen.  
 
Onkel Rade war auch ein überzeugter Anhänger des Kommunismus. Er verehrte Josip Broz 
Tito sehr. Geboren während des Zweiten Weltkrieges, wuchs er in der kommunistischen Ära 
auf, ganz im Geiste des Kommunismus, und er glaubte fest daran. Als die Zeit kam, als der 
Kommunismus kritisiert und verurteilt wurde, waren viele ehemalige jugoslawische Bürger 
wie er nicht in der Lage, sich damit abzufinden. Man hatte sein ganzes Leben innerhalb dieser 
Ideologie aufgebaut, dann plötzlich hieß es, das wäre falsch und das ganze Leben Lüge 
gewesen. Das konnten viele Menschen nicht ertragen. Der Kommunismus war ein Lebensstil, 
eine Wissenschaft, eine gesellschaftliche Wirklichkeit. Viele Menschen hatten ein gutes 
Leben in Jugoslawien; es gab Arbeit und Einkommen, es gab keine Grenzen innerhalb des 
Landes und man konnte ungehindert reisen. Heute heißt es, dass die Menschen unter dem 
kommunistischen Regime in die Irre geführt, betrogen und einer Gehirnwäsche unterzogen 
wurden. Man sagt auch, dass Tito ein Diktator war, was stimmt. Es stimmt aber auch, dass er 
in der Lage war, während seiner langen Regierungszeit die unterschiedlichen Volksgruppen 
Jugoslawiens zusammenzuhalten, Auseinandersetzungen zwischen ihnen zu verhindern und 
ihnen Reisepässe zu geben, die von der Welt anerkannt wurden.  
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Mein Onkel Rade glaubte blind an Titos Jugoslawien, er war ein Befürworter der 
Kommunismus. Für ihn war der Kommunismus die Mutter der Brüderlichkeit und Einheit, 
und andere wollten ihn nun dazu zwingen, anders zu denken. Rade war Offizier in der 
Jugoslawischen Volksarmee und hat am Bruderkrieg teilgenommen. Unmittelbar danach 
wurde er jedenfalls gefoltert und in den Kosovo vertrieben. Er kehrte nicht mehr in seine 
Heimat zurück, weil es sein Jugoslawien nicht mehr gab. Es dauerte sehr lange, bis er und 
seine Frau die Papiere bekamen, um nach Amerika ausreisen zu können, wo sie neu anfangen 
wollten. Rade war fast 60 Jahre alt als er ging. Für einen Mann in seinem Alter war das 
sicherlich sehr bitter, nach all dem, was er erleben musste. Bemerkenswert ist, dass er als 
überzeugter Kommunist im kapitalistischen Las Vegas strandete. Als ich zu ihm auf Besuch 
kam und ihn nach zehn Jahren wieder sah, zeigte er mir stolz seine kleine Wohnung. An der 
Wand in seinem Schlafzimmer hing neben Bildern der Familie Cvetojević auch das Bild von 
Marschall Tito. 
 
 
3.12 Die Diaspora und das Neue Dorf auf Facebook 
 
Als ich Kind war, hat man in meinem Dorf Zakopa alles gemeinsam gemacht. Ich erinnre 
mich gerne an diese Zeiten. Ich erinnere mich an die Tage, als der Mais geerntet wurde; alle 
Dorfbewohner haben dabei geholfen, den Mais zu pflücken. Sie zogen dazu von Haus zu 
Haus. Auch bei anderen Erntearbeiten haben die Menschen selbstverständlich geholfen als 
wäre das ihre eigentliche Aufgabe. Niemand hat diese Nachbarschaftshilfe in Zweifel 
gezogen. Das Entblättern der geernteten Maiskolben, das so genannte „kukuruz perusati“, war 
sehr lustig für uns Kinder und bereitete uns wirklich schöne Momente. Wenn man seinen 
Mais zu Hause hatte, lud man zum „perusanje“ ein, zum Kukuruz-Entblättern. Jeder, der kam, 
um zu helfen, bekam in der Arbeitspause Kaffee, Kuchen, und dann ging es wieder an die 
Arbeit. Beim Arbeiten selbst haben die Menschen Klatsch und Intrigen erzählt, auch Witze, 
vor allem erinnere ich mich daran, dass es sehr lustig war. Oft haben die Alten auch erzählt, 
wie es früher war, dabei ist immer so eine nostalgische Note ins Gespräch gekommen. Man 
bekam den Eindruck, früher war vieles besser, ob es um die Jugend ging oder um die Arbeit, 
oder darum, dass es früher mehr Respekt gegeben haben soll.  
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Die älteren Generationen hatten einen Lebensrhythmus, in dem die Gemeinschaft an allem 
beteiligt war. Wenn man – als Mann –volljährig wurde, suchte man sich eine Frau zum 
Heiraten. Man erhielt ein Stück Land von seinem Vater und begann ein Haus zu bauen; die 
Dorfgemeinschaft half dabei. Alle Häuser in meinem Dorf wurden so gebaut. Das war im 
Übrigen die einzige Möglichkeit, sich in kurzer Zeit eine Existenz zu schaffen und eine 
Familie zu gründen. Das ist auch der Grund, warum alle, zumindest die meisten Häuser in 
meinem Dorf ähnlich aussehen. Sie hatten alle dieselben „Architekten“ aus dem Dorf. Jeder 
wusste, was er zu tun hatte, einige kümmerten sich um die Elektrizität, andere um das Wasser; 
das Haus wuchs ziemlich schnell, in einigen Wochen, würde ich sagen. War der Dachstuhl 
fertig, hat man ein Schwein auf dem Grill gebraten, und Hemden und Tücher sowie eine 
Flasche Schnaps als Glücksbringer am Dachfirst aufgehängt. Später wurden diese Hemden 
den Handwerkern geschenkt, die am Haus gearbeitet haben.  
Es war der Regelfall, dass große Aufgaben gemeinsam erledigt wurden, wie auch gemeinsam 
gefeiert wurde, wenn es einen freudigen Anlass gab. Das soziale Leben im Dorf war sehr 
stark ausgeprägt und entsprechend stand auch die eigene Familie zusammen. Heutzutage ist 
das selten geworden, auch in den kleinen Dörfern, wo man Häuser nicht mehr so baut wie 
früher. Heutzutage muss man für Hilfe und Unterstützung bezahlen.  
 
Diese alte Dorfkultur existiert in dieser Form nicht mehr. Der Grund dafür ist wohl der Krieg, 
der viele Menschen vertrieben hat. Viele von ihnen sind nicht mehr zurückgekehrt, weil sie 
gestorben sind oder weil sie irgendwo auf der Welt neu angefangen haben. Wenn man eine 
Kultur nicht pflegt, damit sie weiter lebt, stirbt sie aus, und das war hier der Fall. Heute leben 
viele Menschen in Städten, wo es mehr Komfort und Luxus gibt als im Dorf. Der Kontakt zur 
Natur ist dabei verloren gegangen. In der Stadt hat man wenige Möglichkeiten, in die Natur 
zu gehen. Das soziale Leben ist in der Stadt auch geringer ausgeprägt, weil die Menschen ihre 
Freundschaften oft nicht pflegen. Das Leben in der Stadt ist anonymer als das am Land, die 
Menschen sind isolierter. Es ist ein möglichst „schnelles Leben“, alles soll rasch erledigt sein, 
niemand hat für andere mehr Zeit. Alles dreht sich um Arbeit, man lebt für die Karriere usw. 
Das Lebenstempo ist hoch, es bleibt wenig Zeit für soziale Kultur: vor der Tür auf der Treppe 
sitzen und Geschichten erzählen, wie dies früher im Dorf üblich war – das ist Vergangenheit.   
  
Viele von denen, die nach dem Krieg in unsere Heimat zurückkamen, hatten dasselbe bittere 
Gefühl. Nach zehn Jahren im Ausland, wo man sein Leben von vorne beginnen, wo man 
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gezwungenermaßen eine fremde Sprache lernen musste und wo man mitunter einen 
Kulturschock erlitt, war es nicht einfach. Manchen brachte das neue Leben im Ausland 
Wohlstand und ein besseres Leben, aber allzu viele erlebten das Gegenteil: Alkohol, 
Scheidungen, Verzweiflung, viele verloren ihre Lebensfreude, erlitten 
Nervenzusammenbrüche und landeten in einem „leeren Leben“. Wenn ich heute nach Dvor 
komme, fühle ich mich nicht mehr so wohl, es ist nicht mehr das Dvor von früher. Der Krieg 
hinterließ seine Spuren – auch in den Köpfen der Menschen. Die Stadt Novi trägt heute zwei 
verschiedene Namen. Was für Serben Novi Grad, ist für Muslime noch immer Bosanski Novi. 
Auf der Brücke nach Novi verläuft heute eine Staatsgrenze. Auf der bosnischen Seite machen 
ein serbischer und ein muslimischer Polizist gemeinsam Dienst, auf der kroatischen Seite 
stehen kroatische Grenzpolizisten. Es gibt in Novi Kaffeehäuser, in die nur Serben gehen, und 
andere, in die nur Muslime gehen. Serben küssen sich zur Begrüßung drei Mal, Muslime zwei 
Mal. Die Stadt ist kulturell geteilt. Langsam werden zerstörte Gebäude renoviert, eines wird 
als Museum eingerichtet. Mich würde sehr interessieren, wie dort unsere Geschichte 
dargestellt wird. Im Sommer ist in Novi viel los. Viele ehemalige Einwohner kommen aus 
dem Ausland nach Hause und genießen hier den Sommer, gehen an den Una-Strand, 
spazieren abends durch die Stadt. Man kann dabei viele alte Freunde treffen, welche jetzt in 
der ganzen Welt verstreut leben. Obwohl alles einen sehr friedlichen Eindruck macht, 
bestehen nach wie vor Grenzen zwischen den Menschen. Bei den Gesprächen taucht man nie 
tief in die Geschichte ein.  
Ich leide darunter, dass mir der Krieg ein Stück meiner Seele genommen hat – vor allem 
meine Familie. Ich habe viele Familienangehörige verloren, manche sind gestorben, der Rest 
hat sich auf der ganzen Welt verteilt. Sie haben ein neues Leben begonnen und ihre Kinder 
kennen einander nicht mehr. Wir treffen uns höchstens alle paar Jahre auf Beerdigungen. Wir 
sind Fremde geworden. 
Ich wohne seit 11 Jahren in Österreich und auch zu vielen Freunden meiner Kindheit und 
Jugend habe ich den Kontakt verloren. Während des Krieges und noch nach dem Krieg haben 
sich unsere Wege getrennt. Unter diesen Umständen war es auch oft nicht möglich, sich zu 
verabschieden und neue Adressen auszutauschen. Wir sind überall in der Welt gelandet, viele 
wussten vorher nicht, wo es sie hin verschlagen würde. Der Kontakt ging fast zwangsläufig 
verloren. Erst mit dem Aufkommen von Facebook im Jahr 2004 hat sich das geändert.  
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Die modernen Medien haben die Welt sehr verändert, zu ihrem Vorteil, manchmal aber auch 
zu ihrem Nachteil. In der Zeit von „Facebook“, von „Skype“, des Internet insgesamt, sitzen 
Menschen stundenlang vor dem Computer, um sich mit Hilfe einer „Web“-Kamera „von 
Angesicht zu Angesicht“ zu unterhalten. Das Motto von Facebook lautet: „Facebook 
ermöglicht es dir, mit den Menschen in deinem Leben in Verbindung zu treten und Inhalte mit 
diesen zu teilen.“69 Jeder Nutzer von Facebook muss sich in einem persönlichen Profil 
registrieren. Dann verfügt er über eine Seite, auf der er sich selbst vorstellen und Fotos und 
Videos hochladen kann. Auf einer Art Pinnwand können andere Nutzer Nachrichten 
hinterlassen, die öffentlich sichtbar sind. Sie können aber auch persönliche Nachrichten an 
bestimmte Adressaten 
schicken, oder sich mit 
mehreren anderen Nutzern 
unterhalten, „chatten“ genannt. 
Über Facebook kann man alle 
seine registrierten Freunde 
ansprechen; ein so genannter 
Marktplatz auf Facebook 
ermöglicht Kleinanzeigen 
aufzugeben oder zu lesen. 
Ich habe für mich einen 
solchen „Facebook-Account“ 
angelegt, aus Neugier anfangs, 
um zu sehen, was das ist und 
um was es dabei geht. Ich hatte 
keine Ahnung, welche Macht 
in diesem Netzwerk steckt. Mit 
der Zeit bemerkte ich, wie 
viele junge Menschen 
Facebook benutzten, weil es ein „Hit“ war und „im Trend“, und jeder das haben wollte. Auf 
Facebook trafen sich Freunde, doch stellt sich die Frage, ob das echte Freunde waren. Denn 
manche Nutzer versammelten in ihrem Account 1.000 und mehr Freunde und es stellt sich die 
Frage, was das bedeutet. Sind das alles richtige Freunde? Kann man so viele Freunde haben? 
                                                 
69
 Wikipedia - http://de.wikipedia.org/wiki/Facebook 
Abbildung 9: Facebook-Freundschaft 
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Es ist zumindest unwahrscheinlich, denn um mit allen zu kommunizieren, müsste man sehr 
viel Zeit am Computer verbringen! Ich denke, hinter vielen dieser Facebook-Freundschaften 
steckt nicht viel, hinter manchen aber schon!  
 
Allmählich tauchten auf meinem Facebook-Account bekannte Namen auf, auch Fotos, und es 
öffnete sich ein großer virtueller Raum, wo sich viele Bekannte aus früheren Tagen trafen. Ich 
begann neugierig die Seiten durchzublättern und die Fotos anzuschauen. Man konnte 
„chatten“, man konnte sehen, wer momentan „online“ war, man konnte fragen, wen man 
wollte, was man wollte. Das war wichtig, besonders für diejenigen, die weit weg waren von 
ihrer Heimat; Menschen wie mich. Mitunter kamen nostalgische E-Mails mit nostalgischen 
Fragen: Wo warst du die ganze Zeit? Was hast du gemacht? Hast du eine Familie gegründet? 
Hast du dein Studium fertig gemacht? Hast du einen Job? Obwohl man die Person kannte, 
begann man das Gespräch mit ihr von neuem, als hätte man sie eben erst kennengelernt. Alte 
Freundschaften, die viele Jahre lang unterbrochen waren, wurden wieder vertieft.  
Für uns, die wir in der Diaspora lebten, war das eine richtige „Renaissance". Im Lauf der Zeit 
fand ich vieles heraus über Menschen, die ich früher gekannt hatte und von denen ich nicht 
einmal wusste, ob sie noch am Leben waren. Es war wie auf dem Dorfplatz. Ich traf sie 
wieder, die Leute aus meinem Dorf, aber nach einer sehr langen Zeit. Die Kinder von damals 
sind erwachsen geworden, wie ich auch.  
 
Es war oft überraschend, die Freunde aus meiner Kindheit wieder zu treffen. Es sind viele 
Jahre vergangen und die Leute haben sich verändert. In ihren Facebook-Beiträgen zeichnet 
sich ihre heutige Persönlichkeit und ihr heutiger Charakter ab, wenn sie von ihren Hobbys 
erzählen, von ihren Familien, ihren Erfolgen und Misserfolgen. Viele Freunde aus 
Kindertagen sind in eine Richtung gegangen, an die ich nie gedacht hätte. Viele gingen als 
Flüchtlinge aus dem ehemaligen Jugoslawien nach Australien, Amerika oder Kanada und 
begannen dort ein neues, schönes Leben. Stolz präsentieren sie ihre Bilder der Facebook-
Öffentlichkeit: Familien mit Kindern, Geburtstage, Hochzeiten, Häuser, Pools, Ferienhäuser, 
Autos usw.  Sie wollen damit zeigen, was in den vergangenen Jahren ihres Lebens passiert ist. 
Sie wollen zeigen, ich bin da, ich habe das und das getan, ich habe es geschafft! Trotz Krieg 
und Vertreibung bin ich erfolgreich gewesen. Manche zeigen mehr als notwendig, haben 
jedes Gefühl für eine Privatsphäre verloren. Bei ihnen kann man sehen, welche Wäsche sie 
gekauft haben oder was sie gegessen haben, welche Kuchen sie gebacken haben, aber auch, 
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welche Musik sie mögen, welche Schriftsteller, welche Filme. Man muss aber sagen, dass es 
diese Banalität des Alltäglichen früher auch im Dorftratsch gab.  
Im Zuge meiner Facebook-Recherchen wurde mir außerdem klar, dass viele Flüchtlinge sehr 
zornige Menschen geworden sind. Manche lehnten es sogar ab, mit mir auf Facebook 
„befreundet“ zu sein, weil ich einer bestimmten Religion angehöre, einer bestimmten 
Nationalität oder einem bestimmten Staat, obwohl für mich keines dieser Merkmale von 
Bedeutung ist. Für diese Menschen ist der Krieg noch nicht zu Ende. 
Aber auch von denjenigen, die mit mir kommunizierten, waren viele verbittert darüber, dass 
sie vertrieben wurden, dass sie alles verloren haben. Viele waren noch voll Hass, den man in 
ihren Nachrichten auf Facebook erkennen konnte. Und viele hatten einfach nur Sehnsucht 
nach der alten Heimat und dem alten Jugoslawien ihrer Kindheit und Jugend. Oft spielten sie 
auf Facebook Musik, die aus der alten Zeit stammt, zeigten Fotos aus der Zeit, als die 
Digitalkamera noch nicht erfunden war, Fotos, die Menschen und Dinge zeigen aus der alten 
kommunistischen Zeit. Es ist die Sehnsucht nach der verlorenen Idylle! 
 
Einer meiner Schulfreunde, der jetzt in Dänemark lebt, ist mit seiner Familie geflüchtet als er 
17 Jahre alt war. Er war nicht im Krieg, absolvierte die Schule in seiner neuen Heimat und 
eröffnete danach eine Firma. Mittlerweile ist er reich geworden. Er ist Kroate, seine Frau eine 
Muslima; ich glaube, dass auch seine Eltern ein gemischtes Paar waren. Auf Facebook 
jammerte mich dieser Freund an, dass manche frühere Freunde aus der Schule ihn ignorieren 
würden und nicht mit ihm reden wollten. Als ich die Fotos sah, die er von sich auf Facebook 
veröffentlichte, war mir klar, warum. Er präsentierte sich mit einem großen 
Schachbrettmuster („šahovnica“), welches er sich auf seinen Arm tätowieren ließ. Dieses 
Symbol der kroatischen Flagge macht nicht nur mir Angst, weil es an den Krieg erinnert. 
Mein Freund hat bis heute nicht verstanden, wieso sich alte Freunde von ihm abwandten, und 
ich wollte – um ihn nicht zu provozieren – es ihm auch nicht sagen, dass vielleicht dieses 
Symbol auf seinem Arm, auf das er so stolz ist, das Hindernis darstellt.  
Mein früherer Nachbar im Dorf, dessen Mutter Muslima und dessen Vater Serbe war, trägt 
ebenfalls ein Tatoo. Er war im Krieg und wurde schwer verwundet. Damals war er 21 Jahre 
alt, und er hatte Riesenglück, dass er überlebte. Es ließ sich auch auf dem Rücken ein Symbol 
eintätowieren, das das serbische Kreuz mit den Buchstaben RSK zeigt, was für die „Serbische 
Republik Krajina“ steht, also für jenes Land, für welches er gekämpft hat und das es heute 
nicht mehr gibt. Als er mir die Tätowierung zeigte, hatte ich ein unangenehmes Gefühl. Ich 
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stellte ihm die Frage, wieso er diese Tätowierung machen ließ und was dieses Symbol für ihn 
bedeutet, doch er konnte mir keine richtige Antwort geben. Er konnte es nicht mit Worten 
erklären, nur am Körper präsentieren, und zwar richtig stolz. Er verließ dieses Land vor 15 
Jahren und lebt heute in Deutschland. 
 
Obwohl viele Flüchtlinge Sehnsucht nach dem echten Dorf von früher haben, nach einer Zeit, 
in der das soziale Leben viel reicher gewesen zu sein scheint als heute, ist die Bedeutung von 
Facebook für die in der Welt verstreuten Flüchtlinge groß. Facebook ist ein Ersatzdorf 
geworden. Auf Facebook trifft sich das alte jugoslawische Dorf wieder, das durch den Krieg 
in die Diaspora gezwungen wurde, zumindest teilweise. Nach und nach sammeln sich die in 
der Welt verstreut lebenden Dorfbewohner als „Freunde“ auf den „Sites“; andere bleiben als 
„Feinde“ auf Distanz.  
Ich habe – über Facebook – einige meiner Freunde interviewt und sie gefragt, welche 
Bedeutung Facebook für sie hat, insbesondere im Hinblick auf die Diaspora. Die Antworten 
waren ziemlich eindeutig: Facebook war für die meisten sehr wichtig, weil es half den 
Kontakt zur Familie, zu Angehörigen und Freunden aufrecht zu erhalten, auch wenn diese 
weit entfernt leben. Einer meiner Freunde, der nach Kanada gegangen ist, schrieb, dass er 
Facebook während der letzten Jahre täglich nutzte. Früher diente ihm das Netzwerk nur dazu, 
Freunde und Familie zu kontaktieren, dann aber machte er daraus einen Beruf. Er begann als 
selbstständiger Immigrationsberater zu arbeiten und Facebook wurde ein unschätzbares 
Werkzeug für ihn. Er betreibt heute zwei Seiten für Einwanderer, auf die pro Woche zwei- bis 
dreitausend Besucher kommen. In einer Woche, in der er auf Facebook eine bezahlte Anzeige 
schaltete, waren es 300.000! Er sagt, soviel Aufmerksamkeit für nur 50 Euro bekommt man 
sonst nirgends. Es wäre töricht, ein so mächtiges Netzwerk mit 900 Millionen Nutzern zu 
ignorieren. 
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Resumée 
 
Meine ethnologische Forschung hat gezeigt, dass sich im Grenzgebiet, in dem ich 
aufgewachsen bin, durch all die Jahrhunderte kaum etwas verändert hat. Das Gebiet war seit 
jeher ein umkämpftes Kriegsgebiet und das ist es bis ans Ende des 20. Jhs. geblieben. Es ist 
wie ein Teufelskreis. Es stellt sich die Frage, ob das, was im ehemaligen Jugoslawien 
geschah, nicht auch ein klassisches Beispiel von Kolonisation darstellt, einen Akt der 
Großmächte, frei nach Motto: „Teile und herrsche!“ Denn warum sollte ein Kroate einen 
Serben plötzlich hassen oder sollten Serben Muslime derart hassen, dass sie bereit sind, sie zu 
töten? Weil jemand jemandem irgendwann einmal etwas getan hat, wie das Fernsehen sagt? 
Hat nicht die jüngere Geschichte gezeigt, dass die Menschen, gleich welcher Religion und 
Ethnie, Jahrzehnte oder Jahrhunderte lang miteinander gelebt haben, ohne sich 
abzuschlachten?  
Der Hass, der zum letzten fürchterlichen Krieg in Jugoslawien geführt hat, geht wohl mehr 
auf die Aktivitäten der Medien zurück, als auf einen allfälligen kulturell oder gar „biologisch“ 
verankerten Hass. Es waren weniger die Völker, als korrupte serbische, kroatische und 
bosnische Politiker, Generäle und Kriegsgewinnler sowie manche Politiker aus dem Westen, 
die Schuld am Ausbruch des Krieges auf sich geladen haben. Doch niemand hätte dies zu tun 
vermocht, wäre die jugoslawische Bevölkerung nicht zu schwach gewesen, um ihre 
Errungenschaften zu verteidigen und ihre Geschichte zu schützen. Wären die Jugoslawen als 
eine vereinte Nation gegen die Kriegspläne aufgestanden, hätte sie wohl keiner so schnell und 
leicht zum Schweigen bringen können. Aber viele haben sich missbrauchen lassen. In 
Gesprächen mit ehemaligen Soldaten aus der Krajina habe ich oft die gleiche Antwort auf die 
Frage bekommen, was sie machen würden, würde sich die Geschichte wiederholen. Die 
Antwort war zumeist, „ja, ich würde dasselbe wieder machen“,  als hätten sie einen Chip im 
Kopf, der sie so programmiert. Ist das Patriotismus?  
 
Meine erste Forschungsfrage war: Welche Rolle spielen Grenzen im Sinne von geografisch-
staatlichen Grenzen in diesem Gebiet, die schon seit 500 Jahren bestehen? Was ich 
abschließend sagen kann, ist, dass die geografische Grenze in meiner Kindheit in Jugoslawien 
eine unsichtbare Grenze war und erst im Kriegsfall wieder bedeutend wurde. Letztlich war die 
politische Landesgrenze wichtiger als die Menschen, wie das Blutvergießen bewies. Viele 
Jahre meines Lebens überquerte ich die Brücke über die Una als Brücke über einen Fluss. Im 
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Krieg war sie eine von Soldaten besetzte Grenze und es war lebensgefährlich, diese Grenze zu 
überqueren. Heute sind die Gewehre weg, doch noch immer bildet sie einen Grenzübergang 
mit Schranken und Zöllnern. 
Die zweite Frage, die ich in meiner Arbeit behandelt habe, lautete: Welche Bedeutung haben 
Grenzen im ethnologisch-kulturellen Sinn, also Grenzen zwischen den ansässigen 
Volksgruppen. Es ist die Erfahrung meiner Kindheit, dass es in Jugoslawien zwar 
Unterschiede zwischen verschiedenen Ethnien und Religionen gab, dass sie aber im Alltag 
kaum eine Rolle spielten. Die ethnologischen Grenzen wurden erst dann wichtig, als der 
Krieg ausbrach. Zu diesem Zeitpunkt wurden aus Nachbarn über Nacht Feinde.  
Die dritte Frage lautete: Woher stammen Grenzen im kulturell-psychologischen Sinn, etwa 
Stereotype und Klischees, die in den Köpfen der Menschen gewachsen sind und den letzten 
Krieg und die ethnischen Vertreibungen ermöglicht haben. Dazu gehören Phänomene wie 
ethnisch geschürter Hass, religiöse Hetze und kulturelle Konflikte. Meine Arbeit lässt die 
Schlussfolgerung zu, dass die Stereotypen und der Hass in erster Linie von der Propaganda 
kommen. Das Schlimme ist, dass sie lange anhalten, dass sie noch in der Emigration das 
Zusammenleben der Emigranten bestimmen, ja dass sogar die Nachkommen der Emigranten 
manchmal die Nachkommen anderer Emigranten ablehnen, weil sie eine andere Nationalität 
oder Religion haben. 
 
Mein Leben wäre sicher in eine andere Richtung verlaufen, hätte es keinen Krieg gegeben. 
Aber ich bemühe mich, den die Fakten zu verstehen und diese zu akzeptieren. Ich versuche 
nach vorne zu schauen. Natürlich ist es ein schwerer Kampf und natürlich war ich traurig, 
dass ich von zu Hause weggehen musste – auf solch dramatische Art und Weise. Und 
natürlich macht es mich traurig, dass all diese Menschen ihre Heimat verloren, vor allem die 
alten Menschen, die keinen Neuanfang mehr machen konnten. All das ist eine große 
Tragödie.  
Ich bin durch Zufall in Österreich mit jungen Menschen aus Ex-Jugoslawien 
zusammengetroffen, die ebenfalls ein Flüchtlingsschicksal haben, die aber sehr ehrgeizig und 
fleißig sind, und die trotz der schlimmen Vergangenheit versuchen, das Beste aus ihrem 
Leben zu machen. Es ist manchmal schwer, mit den hier Aufgewachsenen Schritt zu halten, 
aber es ist auch eine Herausforderung für mich, da ich mich für diesen Lebensstil in meiner 
neuen Heimat entschied.  
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Abstract  
 
Der Titel dieser Arbeit „Leben an der Grenze“ bezieht sich auf mein Leben an der Grenze 
zwischen Kroatien und Bosnien-Herzegowina im ehemaligen Jugoslawien. Der erste Teil der 
Arbeit beschäftigt sich mit Methoden und Theorien und formuliert die Forschungsfragen. Es 
gibt drei Facetten des Begriffs Grenze, die geografisch-staatliche Grenze, die ethnologisch-
kulturelle Grenze und die kulturell-psychologische Grenze. Der zweite Teil der Arbeit 
beschäftigt sich mit der Geschichte des untersuchten Gebiets und zeigt, dass dort schon seit 
500 Jahren die Interessen der Großmächte aufeinander prallen. Im dritten Teil, dem Hauptteil, 
geht es um meine Erfahrungen während der vergangenen drei Jahrzehnte. Es geht um meine 
Kindheit in Jugoslawien, meine Jugend zur Zeit des Krieges und schließlich meine 
Emigration und den Neubeginn in einem fremden Land. Meine Methode war die 
Autobiographische Methode, mein Untersuchungsmaterial waren meine Erinnerungen, aber 
auch viele Diskussionen und qualitative Interviews mit Zeitzeugen, die meine subjektive 
Erinnerung korrigierten und erweiterten.  
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